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JLyer leb en Vej op langs Klitterne. Hvor 
SIetten laa jœvn, gik den i et enkelt dybtskaaret 
Hjulspor. EUers spredte den sig mellem Hedens 
Pulder og Sandbejder (^ g)ed ud i Lyngen. Ad 
den kom en Mand fér Dagning nordfira ned mod 
Fiskerlejet 

Han gik stedt til, som havde det Jag. Hans 
Trin l0d i Stilheden, som spsndte Lyngen strid» 
bar for hans Skridt Og han drog Vejret tungt 
under den svœre Gang. 

Inde over Landet bred Dagen frem. Som en 
lysende Sky kom den op ind over Bakkeme og 
drog deres Linjer ud under Himlen. 

Luften var stUle. 

Denningens Dren i Stranden steg op over det 
lydhere Liind. 

Et Stykke sender tog han Vej gennem Klitten 
for strandlangs at naa frem. 

Han var med i et af Baadlavene og skulde 
paa Havet .... nu det gav Hawejr. 

Der var intet at ejne ude over Havet, der gled 
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bort under Merket som Bakken, der tager Skovens 
kronede Laes paa sin Nakke. 

Hans 0jne segte frem langs Havstokken, hvor 
Brœndingen lagde sin lysende Brœm om Landet 

Havet var slettere her end paa Nordre Sten- 
are, hvor hans Hus stod. Det var hœndt, naar 
det pludselig fialdt i med Hawejr, at de ikke 
gav sig Tid til at vente paa ham .... 

Henné paa Stranden flk han 0je paa Fiske- 
kâsserne og Hjulbererne, der stod ordnet, til de 
kom tilbage. 

Men Baadene var ude, saa han. 

Da tabte hans Skridt sit Strev. Armene hang 
tunge, saa de store Hsnder ligned Lodder, der 
tvang dem ned. 

Da han naaede firem, stansed han .... 

Fra hvert Baadsted saa han Furen, Kelen 
havde skaaret, og dybe Tramp af Fedder efter 
Folk, der havde prBvet Tag. 

Han satte sig paa en af Kasseme og stirred ud. 

For et Par Aar siden fbrliste hàn sin Baad og 
de fleste af sine Redskaber. . . . Og det var ikke 
lykkedes ham at skaflfe nye. Saa det holdt haardt 
at bjerge Feden til sig og sine. Tilmed da hans 
Hus laa ensomt, en god halv Mils Vej fra Fiskerlejet 

Han blev siddende der, til Dagen begyndte at 
lœgge sit hvidtende Skœr over Himlen. Saa 



rejste ban sig og gik op gennem Klitten, fol- 
gende en fodsmal Sti, der gik i Slyng paa Slyng 
mellem Klitterne. 

Ret for, hvor ban kom ud, laa et stort, Brlsnget 
Sted med gammel matradt Murvsrk. Klitten stod 
klods mod dens vestre Lsenge, og langs Muren 
laa Flyvesandet, som vilde det videre paa sin 
Flugt indover. 

Landet aabned sig i en bred Slette, hvor 
Husene laa spredte eller gemt i Lœ bag Sand- 
hejder, der sked sig frem i Heden. 

Inde over Landet lefted Solen sin Rand over 
disede Banker. I b ver Rude flammed det stœrke Gry. 

Den garnie Klitgaard laa med sine mossede 
Tage som et Spejlbillede i den blanke Morgen. Og 
Hytterne stod med blaalige Regsejler slynged mod 
Himlen og med Forsoning paa bver Tœrskel . . . 

Han gik frem til Gaarden. 

Han var middelbej og bred af Skikkelse. 
Hans 0jne havde kun sparsomt Fœste, da han 
traadte ind og blev staaende ved Deren med 
Luen i Haanden. 

Bag i Stuen sad en Gamling paa Slagbaenken, 
der stod fost til Vsggen* 

Nogie bvide Haar segte at dskke en h0j og 
hvœlvet Isse. Om hans Hage stod en Krans af 
vissent Sksg. Ansigtets Form var slank med 



knoklede Ksber. Dets vejrsiagne Hud hang i Fu- 
rer og Li% men fra de iarveblege 0jne kom Blik- 
ket hvast og bar Bud om et endnu kraftfuldt Sind. 

— Hva\ » 'et dœ Niels Klitten» sagde han. 
iE do et o 9 Haw? 

— N«j . . . . di haar wal et hat Stunder te 
aa bie saa Isng'. 

Han blev staaende med Armene hsngende 
slapt ned og Blikket mod Gulvet Et redblondt 
Hagskfl^ slutted om et Ansigt hsrdet af Vejr 
og Hav. Haaret var blondt og lokket og stod 
tykt om Tindingeme og i Nakken. 

En fer Kvinde kom frem i Frammersderen 
ligefor. 

— Do bar sœt d» née og drek en Slat Kaffe,. 
Niels, sagde bun. 

Den gamle sad en Stund bappende paa sin 
Pibe og stirred ret ned for sig. TU Konen kom 
med Kaflfen. 

— Huen staar 'et te we jss, spurgte hun. 

— Jow Tak som de' ka. 
Han sad med bejet Hoved. 

Da strejfed hendes 0je Gamlingen. Men han 
blev siddende ubeva^elig, som var han ene i Stuen. 

— Do sku see aa faa d» en Baaed, Nils 
Klitten, sagde han omtenge. De' hser ka jo et 
blyw te aant end Selleheed laa dœ. 



Niels Klitten saa op med et Par stiUe, lyse- 
blaa 0jne. 

— Jfii Jens Kong, de' sku » . . . . 

Der blev igen en Stund stille i Stuen, saa man 
kunde hère ham slapre den varme Kaflfe t sig. 

— iE Kjemand haar jo jen liggen. JE haar 
taalt ms ham flier Gaang dsrom, men han vil 
haa Kavsjon foa 8e Ps^ng. 

Han luded endnu dybere frem over Bordet 

— Do sku taael mae Kresten om 'et ... . Faa 
de' hsr ka jo et blyw te not, saan aa blyw naared 
hvsr aan Gaang, slutted han. 

Han rejste sig og stavred frem over Gulvet 
ved sin Stok. 

Han var sammenkroget (^ lam i den ene 
Side, saa Foden stebte efter ham. Kunde han 
hâve rettet sin Ryg, vilde der vaere trangt med 
Plads under det lave Loft Saa hej var han. 

Niels Klitten rejste sig (^ fulgte med ud. 

— Vi ska snaar haa den hsr Lawgild, Niels. 
Do foar sej te h j8em, sagde Konen ud fra Frammerset 

— Jow Tak, An .... de' ska » ^an. 

Jens Konge stansed omme ved den vestre 
Lsnge. Han saa tankefùld ind over Klitteme, 
da Niels naaede hen til ham. 

— Haar do sjst not te de' Vrag h»r norren, 
spuiigte han. 



— I Awtes saa s 'en en Kjsn senden ba e 
Stjen0r. 

— Do laar see «tter 'en o s Vej hjsm. 
Kresten mient te 'en et kom saa langt fir» jes. 

— Jow de' ska » gjan .... 

Han tog Vejen tilbage gennem Klitteme og 
gik i sine egne Tanker i de kelige Skygger 
mellem Bakkerne. 

Skulde han igen laa sin egen Baad. Jo, han 
vilde taie med Kresten Konge . . . • 

Da han naaede Stranden, saa han Baadene 
langt ude. 

Skulde det blive Alvor, grunded han . . • . og 
gik nord langs Havstokken. 

Klitteme stod stejle som en Brink mod Havet 
Marehalmens Redder hang iiltret og slynget ud 
over Kammen. Og Skred ved Skred vidned om 
Havets umsttelige Hungen 

Langt ude lyste Solen over det stille Hav. 
Men hvor han gik, strakte Skyggeme sig over 
Stranden. De veg kun Fod for Fod,soni Dagenskred. 

Et Stykke borte laa Vraget Som en Klippe- 
blok raged det op af Havstokken. Brœndingen 
satte Braad om de sorte Planker. Det var som 
hans Tanker gled bort fra Dagen, jo nsrmere 
han kom det Stilheden lefted sig om ham, saa 
han blev lyttende .... Et Sted inde fra sig selv 



herte han Stormen .... en Nat . . . . saa Hœnder 
nekkes fra Dybet, medens Raab tares boit over 
Havet, hvor intet Menneskes 0ren naaede. 

Han stansed tœt ved og saa tankeftild paa 
det ksntrede Skib, der laa med Agterenden tor 
paa Land. 

Da blev han opmœrksom paa en Hund, der 
havde fiilgt ham nord ad Stranden. Den l0b 
snusende om Vraget Han kunde hère den snefte 
Vejret til sig. Saa stansed den et Sted og g^v 
sig til at grave i Sandet og g0 ind mod Plankeme. 

Han gik hen og lagde 0ret lyttende til. Men 

kunde intet hère Vejret gik tungere i hans 

Bryst Med sin knyttede Haand slog han nog)e Slag, 
der klang huit gennem Skibet Og han lytted paany. 

Da syntes han at hère en fàmlende Lyd under 
Plankeme som af en Haand uden Kraft. 

Et 0jeblik stod han ganske stille, saa raabte 
han .... Gang paa Gang. 

Men der kom intet Svar. 

Saa dundred han les . 

Da tvivled han ikke Isngere en svag 

bankende Lyd hertes indefra. 

Han blev som stiv af Lytten. Hans 0jne stirred, 
som saa han tvsrs gennem Plankeme. Og han 
raabte: De skulde blot bie en Kjen, saa skulde 
han bringe Hjœlp. 
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Résolut leb han op langs Stranden. Hans Hus 
laa ikke langt borte. Lidt tengere nord i Klttten. 

En stor svserlemmet Kvinde stod i Deren, da 
han naaede firem. 

— Dsr 9 not lewen i s Vrag dsmee, pusted 
han frem og tog 0ksen inde bag Frammersderen* 

Hun blev staaende og saa efter ham med et 
Par urolige 0jne .... 

Han smed Trejen og begyndte at hugge en 
Planke ud. Det var firtskt Temmer og 0ksen 
bed kun tvaer, trods han li^e i med al 
Kraft 

De tunge Slag fik Ekkoet til at svare inde fra 
Bakkeme og ruUe fra Drag til Drag. 

Han gav sig ikke Pust, saa Sveden sprang 
frem paa hans Pande. Og Aanden stod dampende 
fra hans Svslg i den kelige Luft 

Men de vUde ikke give sig. 

Saa tog han fat med begge Hsnder, hvor han 
havde hugget Hans Ryg spœndtes i en Bue. 
Og Aareme paa hans Hais svulmed, som stansed 
Blodet under det vsidige Tag. 

Da brast det ... . 

Hans Arme sank et 0jeblik af Udmattelse. 

En svag Stannen naaede ud . . . . 

Han lagde sit Ansigt mod Hullet og herte 
Ord, han ikke fbrstod. 



Saa tog han fot igen og stansed ikke, fer der 
var Plads for en Mand. 

Da kom et Ansigt til Syne .... 

Det var gennemfuret af Gru. 0jnene blsndedes 
af Lyset Og Munden svsiged i den firiske Luft 

Niels tog Tag i hans Skulder og haled ham ud. 

Han kunde ikke st0tte paa Benene og sank 
cm paa Stranden. Medens en krampagttg Skœl- 
ven rysted hans Lemmer. 

Niels stod bejet over ham. Det var en ganske 
ung Fyr. 

— JE dser flier dœrin, spurgte han. 

Han svared ikke. 

Saa krob han selv ind og fomled sig rundt i 
det merke Rum. Som rev hans Hœnder og Ben 
tilblods .... men der var ingen. Og han bar den 
Frelste hjem gennem Klitten. De dede Arme 
hang âlappe om hans Hais. Hovedet var sunket 
ned mod hans Skulder. Og Feddeme hang og 
dingled underlig lange i de tunge Stevler. 

Uden Skifte blev han ved Vejen til Ende med 
st0dte Qg sindige Skridt Hans 0jne var testnet 
firem over Stien i tœnksom Alvor. 

Ved Huset stod en velvoksen Dreng og stirred, 
da han kom. Han raabte det ind, (^ Konen og 
Datteren kom frem i Deren og saa med del- 
tagende 0jne paa den stakkels Fyr. 
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StiUe og uden Ord fiilgte de med ind i Stuen. 

Der klœdte de ham negen og gned Uv i de 
halvdede Lemmer og tvang Bevidstheden frtm 
ved at banke hans Fodsaaler tilblods med en 
stivhaaret Berste. 

Hans Saar blev vasket ud med Bnendevin 
• . . . Og da de havde foaet ham til Ro i Alkoven, 
kom Konen med en varm Drik, hun havde lavet 

De stod tenge stille og lytted til hans Aande* 
drag. 

— Stakkels Knsjt, mumled hun, hvilken 
Hsrrens Wonder .... 

Manden satte sig trst paa Bienken. Udmattelsen 
meldte sig nu, og Hovedet sank ned paa hans 
Arme • . • • 

Mod Aften rejste en frisk Vind sig fira Havet 
I et jsvnt Stryg stod den over Landet, saa 
Vraget laa midt i det kogende Braad .... I 
flere Dage var det ikke muligt at komme det nw. 



To Uger senere stod Niels Klitten, hans Kone 
og Datteren og klsdte sig til Gildet 

L«nge i Forvejen havde Stadstejet vsret 
fremme For at bankes og bedes ... « For Lav- 
gildet var Aarets sterste festlige Begivenhed. 
Faa Dage fer var den fremmede Knsgt rejst 
hjem. Han var en Gut fira det nordlige Sverrig. 
Og det var med Faderens Skib, han sejled, 
saa han var taget bort i stor Sorg. 

Fra Heden stod en hed, ter Luftning ud over 
Kystlandet Den lagde sig trykkende i den lav- 
loftede Stue, saa man havde aabnet Vindueme 
og Frammersdoren For at give Rum. 

Paa Bœnken sad Sennen og saa til. 

Han skulde blive hjemme og skette Huset 

Han havde Havboens blaa 0jne, der i Farve 
minder om Havet paa store Dybder. Et solsvedet 
blondt Haar stod i Brus om hans Hoved. 

Han var den yngste aF Nids Klittens tre Bem. 

En Broder til ham tjente oppe i Landet, saa 
langt asterinde, sagde Faderen, at der groede 
Kom, som her groede Lyng. 
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Han skulde selv ha vsret ud at tjene nu, 
hvis.de ikke havde fiiaet Baad. 

Den laa allerede paa Stranden. Dagen for 
havde de sejlet den til Nordre Stenere. 

Den Tanke, at han skulde regte Havet sammen 
med sin Pader i Stedet for at tjene, havde lettet 
hans Hjerte for en Isnge tMUiren TyngseL 

Nye Forhaabninger var kommet til Huse. 
Som de stod der og klsdte sig til Gildet, lyste 
4let frem i deres 0jne. I deres Smd folte de 
det, som var der bleven sterre Rum i Verden 
for dem .... nu, de igen havde Baad paa 
Stranden. 

Datteren stod ved en lille Stump Spejl og 
lagde en Krans af tunge Ravperier om sin Hais. 

De var samlet paa Stranden. Hendes Fader c^ 
Farfoder havde skaaret dem til og lavet Smykket 
deraf. 

Hun var i en lysegraa Vadmelskjole med sorte 
Baand. Den slutted glat om hendes Skikkelse. 

Hun havde en frisk Mund. Og 0jnene havde en 
Havbyges merke Skygge hvUende i deres Blaa. 
Hendes Haar var brunligt og blankt og laa 
slynget i faste Fletninger om Nakken. 

Hun var Moderen stterkt lig. D<^ var dennes 
0jne klarere og mère ligetil. 

De var tenge om at blive terdige. 
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— No fisar do skjet s Hues wal, Wolle, 
sagde Moderen, da de gik. 

Han blev staaende og saa efter dem, til Vejen 
slynged ind bag Klitteme. 

De gik tunge og stedte med hejtidsAiIde 
Miner. 

Solen bnendte ned over Sletten, saa der st^ 
en kvœlende Hede ira den knastanre Bund. 

Ikke et kelende Pust naaede ind fra Havet 

Luften var saa ter, at man kunde se den 
suge Vandet til sig ude over Havet 0sterinde 
slod Bakkeme dansende i den dirrende Luft. 
Hver Linje om de merke Drag skslved, som 
var Landet i en belgende Bevsgelse rundtom. 
Solen syntes at hœnge lavt under Himlen. Og 
Landet laa lyttende stille, som var Rummet ait- 
for uendelig stort til, at nogen Lyd kunde 
hères .... 

Jens Konge sad paa en Fiskekasse uden for 
Salsderen og bed velkommen. 

Hans Ryg stod i en Bue mod Vsggen, og 
Armene syntes ualmindelig lange, sammensunken, 
sofli han sad. 

Mœndene samledes i Kres om ham, efter- 
som de kom. Medens Kvindeme gik indenfor i 
Stuen .... 

Det var sindige Folk med tunge, stilterdige 
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Lader og en ^en indekiemt Ro. Deres Ansigter 
var skœgget, og Skuldrene bar Mands Bredde. 

Inderst i Kresen stod en hej Mand Isnet 
mod Muren. Hans Skœg naaede Brystet og ind* 
rammed et Ansigt, der bar Styrke i sine Trsk 
Et busket Biyn stod skyggende over hans 0jne, 
der fandt H vUe borte over SIetten. Og Havets strid- 
bare Vejr havde slidt dybe Furer over hans Pande. 

Det var Sennen Kresten Konge. 

Han sad med Kiitgaardens Drift nu ... • efter 
Gamlingen. 

Bagest blandt Ungfbikene stod Sennesennen, 
Martin Konge. 

Han havde Faderens Vskst i sin Skikkelse. 
Et brunt, kraftfiildt Haar faldt frem under en 
Klsdeslue. Og hans 0jne var som Draaber af 
et biaat Hav. 

Man stod stille og herte paa de sparsomme 
Ord, der blev vekslet, da Niels Klitten kom frem 
paa Vejen. 

De bke sig stive i Gangen, som de kom 
nœrmere og kendte ailes 0jne hvile paa sig. 

Solen stod bag Klitteme, saa Gaardens Skygger 
strakte sig tœtte og lange. 

Man g^v Plads for dem. 

— Walkommen, sagde den gamle og bed 
Haanden. I s seen o Fsrd, Folkens. 
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— Ja, vi haar jo aasse en Kjen Vej lœnger, 
svared Niels. 

Han traadte ind i Kresen med Luen i 
Haanden. 

— Aa de' s tung Vej i den Waarm, sagde 
Konen. 

Hun pusted tungt efter den trœlse Gang og 
leste Sjalet under Hagen, der var vaad a F Sved. 
De gav Haand Kresen rundt 

— Do faar stuer Baan no, Niels Klitten, seer 
œ, sagde Kresten Konge <% holdt fast paa Bodils 
Haand. 

— Ja, de' begj0nder aa hjslp. 

Hun var blussende red, da han slap. 

Martin stod og saa paa hende. Hans 0jne 
kunde ikke slippe hende, som hun gik fra Mand 
til Mand og gav Haand. 

De havde ofte leget den lange Vej hjem over 
Heden fra Skolen .... Saa de var gammel- 
kendte. Han havde ikke set hende lœnge og 
tuidred sig over, hvor hun var vokset til. 

Da hun kom nœrmere, sœnked han Blikket 
Ferst da hendes Haand laa i hans, saa han op. 

— Walkommen, sagde han. 

Hun stod med sœnket Hoved for at skjule 
sine Kinder .... Saa fiilgte hun Moderen ind i 
Stuen. 
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— Haar do het not fre œ Svensker» Nids 
Klitten, var der en, som spurgte, medens andre 
ensked ham til Lykke med Baaden. 

— Nsj, œ haar et 

^ Dsr » dreven Lig i Land tor senden 
.... Mon hans Faar et sku wœer jen a dem. 
lE Straanfbed mient 'et 

Ane kom frem î Deren og bed indenfbr. 

I Storstuen stod diekket to Langborde. 

Der var tre Baadiav, og de satte sig hver for 
sig med Koner og Ungfolk. Nîels Klitten fik 
Plads ved Bordet, hvor Jens Konge og Kresten 
sad. Bodil og Konen sad paa hver sin Side af 
ham. 

Man sad tenge tavs som Folk, der ikke er 
vant at feste. 

Saa b^yndte man at taie om Drengen, Niels 
Klitten havde hugget ud af Vraget 

Det var hans Kone^ der fortalte. 

I tre Dagç havde han drevet om uden at foa 
Spise eller Drikke. Han var i Kahytten, da Skibet 
gik rundt Gennem en Lem i Gulvet var han 
krebet op, saa han flk det meste af Legemet fil 
af Vandet Men Rummet var saa trangt, at han 
maatte sidde sammenkroget al den Tid. Der var 
fiildt af Sem og Jemnagler, som bragte ham 
smertrade Saar .... Da Vraget hugged over 
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Revlerne, stod Vandet saa hejt, at han knapt 
kunde finde Plads til at aande. Da havde nogle 
Rotter S0gt Rednin|g ved at bide sig last i hans 
Haar .... 

— Ja, han sku et hen den Gaang, bemserked 
Jens Konge, da hun tav. Hwsr haar si Tied. 

— Te do aasse sku haa den Hund mœ die 
aa et kom o ae Haw den Daw, Niels Klitten, 
iejed en til. 

— Ja, de' var unie 

Men efter som de spiste, og der blev dnikket 
Dram paa Dram, begyndte Talen at blive fnere. 

Der lagde sig en lumrende Hede under det 
lave Loft. Msndene begyndte rundtom at l0se 
deres Kofter. Og Sveden blanked deres Hud. 

Kvinderne aad sig hede og latterfulde. Og 
mange drak sin Dram med. 

Dde lued Himlen gylden over Sletten. Heit 
ind i Stuen lyste det Rundtom fra Hytterne 
stod Skœret i de smaa Ruder (^ flammed, som 
var der Baal derinde. 

Det vartd lœnge, inden Maaltidet var til 
Ende . • . • 

Nogle tsendte Piberne, medens der bares ud. 

Kvinderne var hjslpsomme. Gildets Velvsre 
klang gennem deres Stemmer, som de 
mellem hverandre. 

Folkct ved Hflvet 
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Da Bordene var ryddet, satte Mœndene sig 
til at drikke. De drak stœrkt, hjemmebrygget 
01 af hvtdskurede Trœkrus med blanke Zink- 
baand om. André drak «Svotte'.*) Medens Kvin- 
deme bœnked sig, som de kunde bedst 

Ungkarlene drak med. De samled s^ for 
Bordendeme, og deres Stemmer fyldte vel i 

Martin sad yderst paa Bsnken. Hans Haand 
laa bst om Trœkruset .... Han plejed ikke at 
holde sig tilbage. 

Men hans 0jne havde ikke haft Hvile. 

Bodil sad bagerst blandt Kvinderne. Aften- 
sksret strejfed hendes Ansigt (^ taendte Brand 
i Ravperleme om hendes Hais. Hendes Kin- 
der blussed. Og 0jnene holdt hun usikker 
nede. 

Jens Konge var b^yndt at Fortœlle Historier: 

— Kjender I den om de tow Tyw, spurgte han. 
Man flytted sig nsrmere om ham og blev stille. 

— I haar maaskje het om ham gammel Per Slet? 
.... De' s manne Or sien han dee aa den 
Histore ska et wseer ham te Meen. Faa di 
Gammel fr» di Tier haaed no saan si B^rew 
om Lov aa Ret hsr o se Kyst . ... JE ka sj»l 
howsk mi Gammeliaar, han war no heller et 

*) Sort Kaffe med BitBnderln. 
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saan en 0vrihedsperson som vi gue Kaael œ 
blewn .... Faaraesten gik 'et haardt nok ud 
0wer Per Slets Baan. Tow a 'em drowned o œ 
Haw aa jen to te sjes aa kom aaller tebai^. 
Den ^ar, trower œ, drow te Amerika aa blew 
ren hen . . . . Aa man ka aaller wied om de' et 

ka haa fiEUivoldt Per Faatrsed nok i si Graw 

En Daw war 'et, te Per Slet fondt en Tend 
Talle née o » Straan. Dœr ku blyw manne 
TsUepraas aa mej Smerrels a den, tœnkt han. 
Aa han stebt œ Tend op i œ Klit fiaa aa skjuel 
'en faa œ Straanfbed, te han om s Nœt ku 
fi» 'en te Hues .... Men ser I, Per han haaed 
no en Grande*) aa de war et saa hiel fien 
Venner, som de aasse ka hsen sœ i waa Daw. 
De haaed mer end jen Gaang vœt i Krampelasje 
ms hinaan om snaar de' jen aa saa de' aant Aa 
lie gue te aa straan **) war de saamsn. Han fik 
no nys om Pers Talle aa mient sœ lisaa trœngen 
te Praas aa Smerrels som ham. Aa en skjenne 
Nœt raant han œ Tend a œ Lo aa fik 'en hjsm 
te s« . . . . Men de' blew Per Slet saa ren galen 
ewer aa bndt te de war wal mej a de' gue, saa 
han gik lie te « Herredsfoed aa klawed si Née 
. Men de' sku han no et haa gjot Faa den 



•) Nabo. 
**) Et stfaie Haaddferot God« tn Straadea. 
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gue Per Slet maa ren haa glemt, huer han 
haaed » Tend irs. Da han sku te aa klaar fiia 
S0, ku han et .... Aa » JEtn o den Histori 
blew, som nowen a jer maaskje haar het, te 
baaed Per aa hans Grande kom i œ Tiques 

De' ka maaskje wœr rele nok, men de' war 

no et saa li te hœr o œ Kyst i di Tier, maa I 
howsk .... 

Man lo. Nogle hugged Albueme i Bordet 
André skubbed sig item og tilbage paa Bœnken, 
medens Latteren kom i dybe, kantede Stad. 

— Ja, de' war en aan Tied da . . . . 

Og man begyndte indbyrdes at fortsUe lest 
og fast, om hvad man vidste. 

Der blev drukket stedt og tenge. TU Stem- 
même klang af lessluppen Styrke (% Nsveslag 
og Eder fulgte Bordet rundt 

Ude stod den lyse Nat over Landet som en 
hvid Dag, der ikke faar Sol. Sletten og Hejdeme 
laa merke under den hvide Himmel. Havet toned 
sin Sang ind over det stille Land. Og Fisker- 
lejets Hytter stod rundtom som Heje og lytted. 

Da rejste Jens Konge sig. 

— Gue Gild, Folkens, sagde han. No potter 
« mse under » Dyen. 

Han stod stedt for Bordenden og saa Kresen 
rundt 
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Man drak hans Skaal, og Ane kom og fuigte 
ham til Alkoven. 

Saa rejste Ungfolkene sig, Piger og Knese, 
og gik ud i den lyse Nat De var hede og kaade 
af, hvad de havde drukket 

En satte sig paa en Kasse og gav sig til at 
spille Harmonika. Og man begyndte at danse 
en Runddans, hvor Karle og Piger tog hinanden 
i Haanden og svinged rundt i en tung trœdende 
Takt Bodil blev staaende tilbage i Deren. Hun 
havde siddet tavs og stille Aftenen ^nnem. 

Martin kom hen til hende. 

— Ska do et dans, Bodil, spurgte han. 

Jo, det skulde hun da. 

Han tog hendes Haand og férte hende ind i 
Kresen. 

Ogsaa nogle af Mœndene og Konerne kom 
ud og tog Del i Dansen, medens andre blev 
siddende inde og drak og spilled Kort 

Deres Fedders tunge Tramp klang i Gruset, 
og deres Latter lod vidt over Heden; De brede 
Hœnder tog fyidige Tag om Kvindfolkenes Liv. 
Man raabte hverandre dreje Ord til, som fik 
Svar i brunstige Lattersalver. Og man sang i 
Kor efter en monoton MelodL 

Martin slap ikke Bodils Haand under Dansen. 
Og de veksled ikke Ord, fer de traadte ud. 
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Saa forte han hende om bag Lœngen. 

Ikke en Vind vugged Marehalmen, h vis Straa 
stod som fine Straaler om de buede Drag. Man 
saa Klittemes belgende Omrids langt, langt boite 
i den klare Nat, der var saa lys, at Stjernerne 
ikke kunde tœndes. 

Larmen fra de dansende l0d om til dem. De 
sad en Stund, som lytted de deitil. 

— No haar di Faar jo faat Baaed, sagde han. 

— Ja, de' haar han jo, svared hun. 

Hun sad med Blikket ret ned for sine Fedder. 

— Saa kommer Per wal hjsm aa fesk? 

— Nsj, de' trower s et, foa han » fest te 
Majdaw. Men Wolle aa œ ska hjslp Faan 

— De' war da gjew, saa seer » d» nok te 
Tier o œ Haw. 

— Ja, de' ka gjan wœer .... 

Han sad en Stund og saa paa hende 

— De' » faarle, huer do » vokset te, Bodil» 
sagde han. 

Han sk0d sin Haand hen over hendes og 
klemte den fost mod Sandet 

— JE vil gjan haa foa Lov aa kjes dœ . . . . 
Han tog fat om hendes Arm og tvang hende 

ind mod sig. Trods hun stemte begg^ sine Hsn- 
der mod ham, fondt hans Lœber Vej atter .... 
og atter. Straks han slap, stod hun op og vilde gaa. 
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— Do le den gjewest Pieg we » Gild, Bodil, 
sagde han. 

Og han fiilgte hende tilbage i Kreseo. 

Inde ved Bordene var Msndene blevet tavse. 
De havde dnikket, saa nogle var sunket sammen. 
André sad endnu (^ spilled Kort med stive, 
stettende Albuer. Hvert Trsk i deres Ansigter 
stod ubeva^Iigt, og Fureme laa saa dybe, at 
Merket fyldte dem. Kresten Konge kom tilbage 
fira Dansen. Han stansed i Deren. 

— Hwa', » de' Kaaelfolk hœr sidder, sagde 
han. Ka I drek, Knœjt? 

Han stilled sig op for Bordet og saa Laget rundt 
Niels Klitten havde sat sig til Hvile med 
Hovedet i sine Hœnder. 
Deres Blik medtes, og han retted sig op. 

— De' ska » Faen tordenmœ wies ds, te 
saan Kaael ka drek .... Do kigger wal h0wt, 
Kresten Kong .... Haar do Lest aa prew, hwem 
dser œ stest Kaael, do eller ms, saa ka do gjan de'. 

Han slog i Bordet, saa det klang gennem 
Stuen (^ rejste sig stiv (^ voldsom som en Statte. 

Nogle af Mœndene vaagned . . . . og skreg op, 
de vilde drikke. 

Deres Raab naaede ud til de dansende. Og det 
M fra Mand til Mand: Kresten Kong og Niels 
Klitten ska drek. 
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Man gik ind i Stuen og samledes om Bordet 
Ungkarlene blanded sig i Larmen og tog Parti 
for eller imod .... 

Men eftersom man drak, forstummed Stem- 
même. 

Det vilde ikke ende, for den ene s^ned under 
Bordet, vidste mati. Kvindeme sad bag i Stuen 
med urolige Miner (^ saa tiL Segte de at lœgge 
sig imellem, sked Msndene dem bort Deres 0jne 
flytted sig magteslese og skrœmte fra den ene 
til den anden. 

De to Modstandere sad lige for hinanden. 
Deres 0jne stod stive aF den Lidenskab, som 
betog dem. Man saa Styrken svulme i deres 
Lemmer. Men de sad tavse (^ biev det endnu 
mère, jo stserkere de drak. Rundt om dem sank 
Mœndene sammen en for en. 

Kvindeme gik til dem for at hjœlpe, men de 
var ikke at flytte, saa tunge <% sanselese hang 
de over Bordet Saa satte de sig stiUe hen. 

Ude b^yndte Morgenen at blande sig med 
Natten. Dens kelige Lys vslded ind og lagde sig 
med smertende Klarhed over Rummet Lsrkeme 
begyndte at synge deres aarie Sange inde over 
Heden (^ Jorden at drikke den vsdende Dug, 
Natten havde sksnket i de taknemmelige Lyng- 
blomsters Kar. 
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Martin sad tavs ved Bofxlet Han havde ikke 
taget Del i Drikkelaget .... trods hans Sind var 
fiild af Spœnding. 

Han kunde hère Bodils angstfulde Graad 
henné blandt Kvinderne. 

Atendenes Straber svslged, som kunde de 
ikke mer. Og Hœndeme t(^ fiimlende om Km- 
sene. Deres Nakker havde bejet s^. Og 0jnene 
var sleret som Dyrs i Raseri. 

Nu maatte det ende .... 

De bredte Armene ud fira sig som Stotter for 
at holde sig oppe. 

Da rejste Kresten Konge sig. Det svsre Bord 
skred for ham, saa nogle af Msndene bldt fira 
Bsnkene ned paa Gulvet Kvinderne for skrœmte 

tu. 

— Vi Konger œ Kaael fiia waa Guer aa o 
flB Haw, brelte han. Aa vi » aaller blewn druken 
under s Bord a nowen te œ we. 

— Da ka do blyw 'et no, hwes do vil bie 
saa teng .... 

Niels Klitten rejste sig ogsaa. 

— Wal » vi latte Kaael te wos, men Kaael 
haar vi aaltied v»t 

De greb begge deres Krus og hugged dem 
med voldsom Kraft mod hinanden, saa Staveme 
brast i deres Hœnder. 
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Fra Kvinderne led angstfulde Skrig. De il 
frem og klamred sig til deres Arme. 

En Stund stod de stejle og ftild af vild Trods 
. . . . saa var det, som Styrken pludselig v^ af 
deres Lemmer. Og de stod svajende som to 
Stammer, der traed med Fald. Skraablandet Vand 
savled frem over deres Lœber, der stod aabne. 
Og de sank ned uden Lyd, hvor de havde siddeL 
Deres Hoveder blev som Byrder, de ikke tengere 
kunde bsere. 

Med tunge stangende Nik sank de sammea 
over Bordet .... 



Op paa Dagen fortsattes Drikkelaget 

Ane havde dœkket Bordet med Forfriskninger, 

medens Jens Konge gîk nindt og rasked Mœndene 

«vaagen. 

— Naa .... naa I gue Kaaelfolk, no iaar I 
kom te Lyw ijen, sagde han. Aa taa en Dram 
aa en Bid Brae aa sterk jer o. 

Nogle laa langs Bsnkene, hvor Kvindeme 
havde bragt dem til Hvile. 

Kresten Konge og Niels Klitten sad, hvor de 
var sunken sammen. De rejste sig langsomt og 
spœndte Muskieme, saa det knaged, og tog atter 
deres Plads ved Bordet De saa ikke paa hin- 
anden. 

— I iaar sœt jer aa see aa hold Fred no 
Folkens, sagde Ane, da hun mœrked Tavsheden 
mellem dem. 

De fleste af Kvindfolkene var taget hjem tid* 
lig paa Morgenen. Bodil maatte ene gaa Vejen 
gennem Heden, da Moderen vilde vente paa 
Manden. 

Det var en lys Dag, der rejste sig over Kyst* 
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landet Der steg en krydret, dugsval Aande fira 
den blomstrende Lyng og de modnende Bœr. 

Martin fuigte hende et Stykke paa Vej. 

Han skulde nok passe hende op, naar de 
kom paa Havet, loved han .... Han blev staaende 
paa Sletten og saa hende gaa bort Dagens Frisk- 
hed laa tung over hans Pande. 

Om Drikkemaalet havde de ikke tait ... . 

Man sad bsnket, da han naaede tilbage. saa 
mange det var muligt at faa paa Benene. 

De larmende Stemmer klang ud i Dagen og 
ramte hans Sind, da han traadte ind r Stuen. 

Ungkariene raabte ham an ùg bed ham tage 
Plads mellem sig. 

— I slfl^ter jer Fœdre wal o, Folkens, sagde 
Jens Konge. I mi ung Daw war vi aasse Kaael 
foa aa drek, ka I baen o. 

Niels Klitten lefted sit Glas og Kresten Konge 
stedte sit Udfordrende derimod. 

— Ja, vi faar see Nieis, hwem dœr klaarer 
sœ den Gaang, ftojed han til. 

— I » svsser Folk I Konger, svared han. Aa 
stuer Folk i jasr Guer. Men s haar aaller kjendt 
te aant, te vi fatte Klit'er hœr norren et war 
saa hiel Sknellinger endda . . . . Ka do howsk 
mi Faar, Jens Kong? Han haar, saa wal s 
howsker, mer end jen Gaang sat dœ tevs^ i di 
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Stow aa w8Bt di Liemand o tt Haw. Aa » sku 
waeer ham en S0lle jen, om » et haaed Lest te 
aa maael mœ m» ham. 

— Dœr » wes et nowen hsr, dœr vil sej dœ 
not o Niels Klitten, svared Kresten. Haar waa 
Paar prewt Krœwter, la wos saa praw de' sam* .... 

— Wal de', raabte man nindt om Bordet 

— Men œ vil sej jer Folkens, I faar aa hol 
Fred i » Stow saa teng, sagde Jens Konge. Di 
Paar, Niels Klitten, war jen a di bejst Folk, « 
haar kjœndt hœr o œ Kyst 

Drikkelaget fortsattes. Ingen lod noget tilbage 
for den anden. Det hsndte, det kunde vare 
tredje Degn med .... 

Selv Kvinderne kendte ikke Forargelse derover. 

De to Modstandere sad i stor Ro overfor hin- 
anden. Deres Ansigter blussed. Og Lœberne var 
svulne og terre. 

Ingen sksnked Dagen n(^n Tanke. 

Da blev der banket paa Deren. En hej Mand 
traadte ind. Hans Klsder bar Vejens Stevu 

Han stansed paa Dertserskelen, medens Blildcet 
si^te nindt i Stuen. 

— God Dag og Guds Fred, sagde han. 
Hans Stemme led med stor Vsegt 

— Manne Tak for de', svared Jens Konge og 
bed ham trœde ind. 
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— Do œ vejfiiarens seer », saa do haar wal 
et not imod aa ta Plaes we waa Bord aa faa en 
Bid Brae aa en Dram m«? 

— Tak, en Bid Brad siger j^ ikke nej tiL 
Han smed Rygsskken fira s^ ved Deren og 

satte sig yderst for Bordet Han havde et magert 
Ansigt, der bar et r0dligt, stridt Sksg. 

Ane skyndte sig at dœkke op for ham og 
Niels Klittens Kone hjalp hende, medens de 
skotted nysgerrig til den Fremmede. 

— Do œ langvejs fkaren, ka » see, spui^ en. 

— Ja» jcg er en Forkynder af Herrens Ord. 

— Naa .... do œ saan jen . . • • Ja, « ku 
naesten sej m» de\ sagde Jens Konge. 

Fer han begyndte at tage til sig af Maden, 
folded han sine Hœnder og sad med bejet 
Hoved. 

— De' œ maaskje dœ, vi haar het Taael om 
h»r sendenfne, spurgte Kresten. 

— Ja, det er mig . . . . og j^ er kommen for 
at ha jer i Taie. 

Han saa med liEist Blik Kresen rundt 

— For I er sandelig et vildfarent Folk. 

Der blev stille om Bordet Man skotted med 
et Grin til hinanden. Nogle saa nysgerrig med 
taagçde Blikke. 

— Da sku œ mien te vi baaed haar Kjœrk 
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ùg Prseest saa wal som nowen, sagde Kresten 
Konge. 

— Det lover intet for din Sjœls Frelse, min 
gode Mand. I har nok hert Frelserens Ord, men 
oftest kun med deve 0ren .... For ftnder jeg 
jer ikke her drukne <^ vilde i Syndens For- 
dœrvelse. 

— i£ we et, hwem do », aa heller et, hwa' 
dœr œ Skjek«. huer do kommer fr», afbred Jens 
Konge ham. Men h»r te wos haar de' wœt Skjek 
aal Tier, te hwsr Mand dreker, hwa' han tewes 
fiaa wal, aa lewer si Lyw, som han trower aa ku 
basvarred iaa sœ sjel aa si Guj .... Saan haar 
mi Faar aa Faarfieuir lewed aa saan haar œ lewed, 
te œ œ blewen saa gammel, som œ no »... . 
aa aaller haar œ kjendt, te Guj haar sjet wondt 
te mi Gjsming .... 

— De » wal taalt, Jens Kong, raabte nogle til. 
Den Fremmede saa roligt fra Mand til Mand. 

— Det er en stor Vildfarelse, gamle Mand, at 
tro, at vore Fœdres Liv borger for vort Naar 
dine Di^ kommer, vil du sikkert nok genfinde 

dîne, hvor de er gaaet hen . Men det bliver 

i Satans Rige . . . . Og brst paa Dommens Dag, 
ved du, vil Herren skille Bukkene fra Pàarene. 
Saa din og dine Fsdres StraF vil blive stor, og 
kun lutret gennem Helvedes Ild vil I naa ind i 
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Himmeriges Rige. Men jeg maa sige jer, at j^ 
undres over, at eders 0jne kan vœre saa bten- 
dede, at I ikke kan se den sande Gud .... I, 
der Aerdes paa Havet hver Dag, udsat for dets 
Storme og dets Farer. I, der har hert Nedstedte 
raabe i den yderste Nad, naar Havet kasted et 
Skib herind mod Stranden. I, der sikkert selv 
mange Gange maa ha' hert Deden kalde, naar 
I laa derude i eders skrebelige Baade og Stormen 
rejste sig pludselig og vaddig (^ trued jer aile 
med Underggng. Hvor mange af jer har ikke 
Bredre og Fœdre, der er bleven derude? .... 
At I ikke kan se, at ait dette alêne skyldes den 
almaegtige Guds Vilje. Som det er ham, der 
hver Dag lader Solen skinne, denne herlige Sol, 
der faar Komet til at modnes paa vore Marker. 
Som det er ham, der fylder Havets Dybder med 
Fiskenes tallese Stimer .... 

Nogle havde sœnket Hovedeme, som S0gte 
de at klare deres Tanker. André saa paa ham 
med 0jne, der haged sig bst til hans Mund. 

Der blev stille i Stuen, da han tav. 

Niels Klitten sad (^ stirred ned i Bordet. Hans 
Étort Hœnder havde ikke Hvile noget Sted. 

— iE ka et go te Rœt ms dœ aa aal di Praat, 
bhsd endelig Jens Konge Stilheden. Do œ en 
fttmmed Mand aa se haar budt dœ som 
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we mi Bord . . . • aa œ s kuns en ulsrd Mand, 
der heller et haar di Taaelgawer. 

Hans 0jne saa op i korte, hvasse Lyn, og 
hans Stemme dirred i undertrykt Vrede. 

— Men œ vil baare sej dœ aa di anner m», 
te hwa' do hœr haar sagt om Guj et ka wœer 
sand, men maa wœer not foabanet Lewen. Faa 
sku aal di Mennesker, dœr haar lewed djer Lyv, 
som di haar sjet djer Faarœler gj0ret, wsser 
demt til evig Faatabels, saa maa han wœer wonder 
end de' sellest Minnesk. Temœ nœr di haar 
skjettet djer Gjœming, saa wal di haar kjunnet 
aa aaller gjot anner Faatrœd .... £ haar wœt 
mœ te aa bjœrre manne Folk djer Lyw mœ 
Faaer foa mœ sjœl, som manne a jer aa jes 
Faarœler gue Folk, vil œ sej. Aa vi œ heller et 
Folk, dœr haar wondt i Sind mod hwer anner. 
Aa vi irygter waa Guj som vi œre waa Faarœler, 
som » sku mien, de' œ en gue kresten Minnesk 
Saag. Saa œ ka et faastow, hwa' d»r ka foaleed 
dœ, fremmed Mand, te aa kom hœr aa badem 
wos aa waa Faarœler aa waa Baaen te evig 
Faatabels, hwes vi et vil trow di Syn o di Diel 

— Vi œ da aasse baaed dewt aa konfimiret, 
saa hiel Hedninger ka vi wal et wœer, indsk0d en. 

— De s sand^ hwa' do sejer Faar, tilfejed 
Kresten. 

Folket ved Havet 3 
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— Ja« Jens Kong, de' œ wal taalt» led det 
rundtom. 

— Men faarœsten vil œ sej ds, hwes do tewes. 
te vi œ saa stuer Sendere, saa ka œ et trow, te 
hsr s not Stœj fiui dœ aa blyw 

Den Fremmede havde rejst sig og blev staaende 
stille (^ herte paa dem. En fiinatisk Vilje svul- 
med om hans Mund. Hœnderne hvilte fladt paa 
Bordpladen, saa Aareme stod knudret under den 
tynde, brunede Hud. 

— Det er sandt, hvad du siger I er ikke 

vsrdige tO i denne Stund at here Frelserens 
Ord, ophidset som I er af Drukkenskab. J^ 
herte om eders Gilde her sender og kom i den 
Tro, om jeg mulig kunde dœmpe noget af eders 
Hang til Synden. 

Men j^ ser, j^ kendte jer kun daarligt Og j^ 
vil gaa . . . . Men her ferst disse Ord (^ lœg 
jer dem paa Sinde. 

Han lefted Haanden over sit Hoved og hans 
Stemme led saa kraitigt, at ailes Blikke nagledes 
til hans Lœber. 

— Der vil sikkert folge tunge Tider for jer 
med Sorg og Ned For sandelig, et saadant 
hedensk Hovmod vil den alms^ge Gud vide 
at beje. Tro mig, han vil lœre jer at beje Kn». 

Saa traadte han bort fra Bordet, kasted sin 
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Rygsœk over Skuldrene, tog sin Stav og gik ud 
af Stuen. 

Ikke en sagde et Ord efter ham. Og der blev 
saa stille, at man kunde hère hans Skridt ind. 

Kvindeme gik tQ Vinduet og saa ham tage Vej 
gennem Klitten. De saa hans Skygge glide langs 
Klittemes solhvide Skraaninger som en stor, 
flagrende Fugl, der krab langs Jorden med 
brœkket Vinge. Da de vendte sig ind i Stuen, 
var deres Miner stive af ^ngstelse. 

— iE we et hwa' saan Kaael ska hœrued, 
aant end law Ufred, sagde Jens Konge. 

Han rejste sig fra Bordet Hans Hœnder 
skœlved, saa han maatte ti^ Tag i Stolen. Og 
han gik hen og satte sig i Krogen i sin Gammel- 
iars Stol. 

— De' œ si Saag aa true Folk som wos mœ 
Ulykker, dœr hwœr Daw ka sœt si Lyw te ba 
aa skaf de terre Broe, sagde Kresten Konge. 

Han bad Ane fyide Krusene (% bringe firisk 
Kaffis og en ny Dunk Brœndevin. Han skod 
Dunken over til Niels Klitten. 

Han havde ikke sagt et Ord under hele Striden. 

Nu da han saa op, var Udtrykket i hans An- 
sigt undergaaet en Forandring. 0jnene var rolige 
og saa med stor Alvor paa Kresten. 

— iE dreker et mer i Daw, sagde han roligt 

3* 
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— Hwa' vil de' sej? 

— Te œ et dreker mer i Daw. 

— Haar han kyst dse, Niels? 

— iE t0t nok do sad saa roUe .... 
Nogle skranned op. 

— I tsar sej hwa' I vil . . . . aa ka de tefreds- 
stil dœ, Kresten, saa ka do jo gjan taaet som 
s gier mfls foa ds .... 

Han rejste sig fra Bœnken og traadte ud i Stueiu 

— Raesten s'et wal et Stunder te aa taael om 
no, Folkens, sagde han. I faar ha gue Faanywels 
aa Tak faa œ Gild . ... JE trower, te de' œ we 
aa blyw o Tied aa kom hjœm no. 

Han gik stille nœsten forlegen hen og gav 
Jens Konge Haanden. 

— Do sku wal aaller blyw helle, Niels Klitten? 
Huerfaa et ... . dœr haar jo aaltied ligget saaa 
not te jes . . . . 

— De' ka œ et wied .... 

Ogsaa hos de andre fik han Haansord til 
Afsked. 

Saa gik han stille sin Vej. Konen fulgte ham 
uden Indvending. Og Ane ledte dem tilders. 



Paa Nordre Stenere sked Stranden en bred 
Stenbringe ud mod Havet Langt ud over Revlerne 
var Grunden synlig som en merk Skygge under 
Vandet, der selv den klareste Dag aldrig skifted 
Farve. 

Kysten v^ bort i Nord (% Sonder, saa Nordre 
Stenere saa ud som et trodsigt Kns, Landet satte 
mod Havet 

Ret ovenfor laa Niels Klittens Hus. Det havde 
gule lerklinede Vs^ge med tjœret Bindingsvœrk 
og et lavt mosgroet Straatag med brœddeklsedte 
Gavle. 

En bredrygget Klit g^v Lœ mod Vest Der 
stod plantet en Mast Tunge Fedder havde slidt 
sig gennem Marehalmsdœkket, som man segte 
at skœrme mod Vinden ved afhugget Lyng. 
Derfra var der vidt Udsyn over Havet 

Man kunde se Broden paa Revlerne og felge 
Horisontens skarptskaame Linje, der stod som 
en Fjeldkam mod Himlen. 

En Morgen nogen Tid efter Gildet gik Niels 
Klitten fulgt af Datteren og Sennen til Havet 
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Hver bar en stor Riskurv paa Ryggen. De gik 
med sindigç Skridt efter hinanden, som Folk 
plejer det der paa Kysten, naar de gaar fira og 
til Havet 

Bodil havde et uldent Sjal knyttet om Hovedet 
Hendes Skert var opkiltret til over Anklerne. 
Og baade hun og Broderen havde tare Ben. 

Klitteme stod spredte med hvide, fygende 
Toppe. Nogle uden Marehalm, som var de lige 
kommet af Havet 

Deres Baadsted laa For Nordenden af Revêt 
For paa Nordre Stenere havde Havet aldrig 
Hvile. Selv naar det laa slet, satte Denningen 
uber^nelig Brod over Revleme. Og stod det 
med Storm, laa Havet i Fraade vidt ud som en 
eneste brydende Brœnding. 

De satte Kurvene fra sig paa Stranden og gik 
til Baaden, der laa ved Havstokken. I korte 
Jump arbejded de den ud. Hun stod bredt paa 
Feddeme som en Mand. Og Fodsaaleme sank 
dybt i det vaade Sand, naar hun tog Tag .... 

Da de var klar, satte han sig agter og styred 
den over Revleme, medens hver tog sin Plads 
paa Toften. 

Inde over Stranden sv0bte Morgenen sine 
kelige Skygger. Men som de naaede af Land og 
gled ind i Dagens Sol, syntes deres Aarer at 
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skovle S0IV af Havet Bladene slog med skarpe 
Blink i Luften for hvert Tag. 

Bodil leste Sjalet af sine Skuldre og streg 
Haaret Iri af Panden. 

Ude paa Revlerne laa en Flok Maager og 
hvilte sig. De ligned hvide Blomster i det blaa 
Vand. 

Da Baaden nœrmed sig, fiej de op med en 
skrallende Lyd. 

Uengere boite svemmed Vildsnder i ret Linje 
Denning op og Denning ned. De trak hver 
Morgen tilhavs inde fra Landets Aaer og Seer 
(^ dets flade Fjorde. 

Niels Klitten tog nu ogsaa sin Aare' for at 
hjœlpe. De skulde en Mil af Land for at drage 
Bakker, de havde sat Dagen fer. De roede med 
korte, sindige Tag uden Stansning. Fra Tid til 
anden saa de mod Sonder, hvor Baadene fra 
Fiskerlejet ogsaa var paa Havet Men de veksled 
ikke Ord derom. 

Da de naaede Fiskepladsen, begyndte de Arbejdet 

Bakkeme var sat retvinklet af Land. 

Niels Klitten stod agter i Baaden. Han hvilte 
Knœene paa Toften, medens han haled Linen ind. 
Hans Hœnder tog med jœvne, fomemmende Tag, 
og hans 0jne stirred i Havet, som S0gte han at 
gstte, hvad Fangsten blev .... 



40 



Da sporedes pludselig en Kraftspœnding gen- 
nem hans Legeme. Fingrene knyttedes i stœrkt 
Greb om Unen, og Knœene stemtes Eastere mod 
Toiten. Vandet stod i Sprajt om Baaden. Den 
spinkle Line snerred hvide Riller om hans 
Hœnder. Saa voldsomt stredes derimod. 

— De' œ en Haa*) sagde han. 

Han greb .œ Klœp*, en alenlang Stang med 
en spids Hage og hugged den fiist med et Slag, 
da Fisken naaede Havfladen. 

Dens Haie pisked Vandet i alenhejt Sprajt, 
da han tvang den indenbords. 

Der vristed Drengen Krogen af dens Gab. 
Med sine Knœ trykked han den fast mod Bund- 
brsddeme, mens han sied den les. Bodil sad 
paa Fortoften og sked Linen op, eftersom den 
droges ind. 

Saaledes sad de teng^ og dn^ deres Fangst 
af Havet, uden anden Lyd hertes end Fiskenes 
sidste Kamp. Medens Torsk, Havkokke, Haa'er og 
Rokker dyngedes sammen i Baaden. De gav sig 
ikke HvUe, saalœnge det stod paa. 

En let Luftning stod mod Land. Saa kelende 
frisk strag den over Havet, at man ikke mœrked 
Solens Brand. Spredte Skybanker kom op og 
drev stille over den blaa Himmel Ude i Sender 

•) M BlMb«|. 
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stod et Par Sejlere ind for at ti^ Kending. 
Og i Nord svang en Damper sin sorte Fane 
over Horisonten. Da skyndte de sig at blive 
fordig. For, naar Fangsten var bjeiiget og der 
var Skibe under Land, plejed de at rejse Mast 
og sœtte Sejl og staa ud mod Sejllinjen fbr at 
tuske med de forbigaflende Skibe. 

Niels Klitten sad tavs og styred sendenover. 
Hans Haand laa bred og fast om Rorstangen og 
Blikket dvsled ude, hvor Sejleme stœvned ind. 

En egen takbunden Glœde fyldte ham, som 
Di^ne gik, og Havet skœnked ham rigelig Fangst 
Han saa, at inden lœnge vilde han hâve tjent 
Baaden og svaret enhver sit 

Bodil sad til Luvart ganske nser ham med 
Sjalet svebt tœt om sig. 

Hendes 0jne ligesom favned hele Havet ind, 
som et Vand kan fotte Himlen og aile dens 
Stjemer i sit SpejL 

De kom Fiskerlejets Baade nœrmere, saa de 
kunde kende dem fira hverandre. Og hun havde 
sit Blik hvilende der. 

— Dœr haar vi Kresten Kong, viste Broderen. 
Han rejste sig og svang Luen. Fra en af 

Baadene hilstes der igen. 

— De' œ Martin, sagde han og saa til Sesteren. 
Da leste hun Sjalet og gav sig til at vinke og 
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vinke, medens de gled forbi. Og der kom et 
Smil over hendes Lœber. 

Men Msendene lefted ikke en Haand .... 

Niels Klitten havde ikke tait med nogen siden 
Gildet . . . . og ingen havde heller segt ham. 

Uden Ord lagde han Baaden paa den anden 
Bov og holdt ud i SejUinjen. 

Der laa de stille, til Skibene kom. Havets 
svemmende Svaner, syntes Drengen. For han 
havde set Svanetrœkket, naar det spiled Vii^r 
over Kysten og flej mod Sender. De drog ogsaa 
mod ukendt Maal ligesom Skibene, hvis Gang 
han ftilgte inde fina Stranden. De kom fra Havet 
eller drc^ mod Havet .... Men hvorhen? Hvor- 
hen? For Havet syntes ham uendelig som 
Himlen . . . • 

Han stod paa Fortoiten og svang en Fisk som 
T^n, at de vilde sslge, og fra Tid til anden 
fiilgte Bodil hans Eksempel. 

Naar Baaden gled i Lœ under Skibet, og hans 
Sanser fomemmed dets fremmede Vssen, felte 
han, at han ogsaa engang vUde drage over 
Havet . 

Paa Hjemfbrten kunde han sp0i^ sin Fader 
om mangt og meget For Niels Klitten havde 
selv i sin Ungdom faret tilses. 

Saaledes gik der Timer, og Solen var langt i 
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Vester, fer de atter satte Sejl og drejed mod 
Land. 

Fiskerlejets Baade var fortengst inde. 

De flyvende Skyer over deres Hoveder kom 
tungere og taettere op af Havet .... tungere og 
tsettere. 

L4iften blev hed og stille. En lad Vind svned 
knap at fylde det rumme Sejl. 

Da bad Nids dem Ifl^ge Aarene ud og hjœlpe 
til .... for der var Torden i Havet 

Oppe paa Bakken stod Konen og spejded 
ud. 

De lod vente tenge, fiindt hun. Hun havde 
gaaet fra Huset til Bakken Gang efter Gang. Til 
hun nu saa, de stod mod Land. Hun skygged 
med Haanden over 0jet Hendes Skikkelse stod 
hej og skarp over det dunkle Land, saa hun 
kunde ses vidtom. Skyemes vekslende Skygger 
|og hen over Havet Naar Baaden gled frem i 
Lyset, slog Aarenes Blink hende i Mede. Og 
hun blev staaende og bied. 

Ude i Horisonten begyndte Bygen at trœkke 
op. Den kom som et Polypdyr svemmende i 
Himlens uendelige Rum. Skyeme kœded sig 
sammen til stœrkt forgrenede Fangarme, der 
strakte sig videre og videre frem over Havet 
med den blaa Luft lysende imellem. Den syntes 
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saa stor af Omiang, at den maatte fylde Dagen, 
naar den naaede over Horisonten. 

Havet blev sort som et overslcy^et Vand. 

Da gik hun tU Huset, bandt et Sjal om sit 
Hoved og begav sig til Stranden. 

Landet laa aandelest stille bag hende. Den 
tordentunge Luft hang med knug^nde Vœgt over 
Jorden. Havet led i Stilheden, som drog en Skare 
tungdflessede Kœrrer ad en skœrvet Vej langt, 
langt borte. 

Hun luded firemover under Gangen. Klitteme 
laa med Uvejrets skyggende Haand over sig. 

Som hun naaede ud paa Stranden, rulled den 
brste Torden ind. Det led Qemt Og man kunde 
felge Lydbelgeme hen over Havfladen. Det var 
ikke til at hère, om det var paa Bunden af 
Havet, der gik Skred .... eller et Sted mange 
Mil borte fira, hvor hun stod. Saaledes vœlted 
Buldret sig fira Himlen til Havet og fra Havet 
til Himlen. 

I nseste Nu sprsngte Lynet en lysende Kleft 
i den sorte Luft, saa synlig, som var det et Fjeld, 
der spaltedes. 

Hendes Blik nagled sig fieist til Baaden, der 
sked indover under stœrke Tag. 

Men Bodil holdt ikke Tag med de andre, saa 
hun .... 
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Da det nœste Brag fulgte, var det, som hun 
slap Aaren og lod den slœbe i Vandet, medens 
hun bejed sig sammen paa Toften. Da tog Niels 
Klitten b^ge Aarerne, og der var saa stiUe, at 
man Icunde hère de kraftfiilde Tags Gned mod 
Toldene. 

Langt ude ialdt R^nen. Som fine Sugetraade 
slœbte den i Havet Hvor Solen stod, havde 
Bygen en guUig giftig Farve, der sentes Hjertet 
i det himmelsvœvende Dyr. 

Hun gik ned til Havstokken. Havet fik en 
begsort Farve. Kun Brœndingen lyste frem .... 

Da Baaden skured mod Stranden, satte hun 
Kurven og gik dem til Hjœlp. 

Bodil sad sanseles paa Toften. Hendes Ansigt 
var ligbl^. Og 0jnene stirred stive og fulde af 
Gru. 

Konen rarte ved hendes Arm og fik hende i 
Land. Der stod hun sitrende i hvert Lem, kroget 
og med Fingrene vredet i sit Sjal, medens de 
bn^e Baaden op og fyldte Kurvene med Fisk. 
Hvert Brag gik som et St0d gennem hende. 
Naar Lynet klefted Himlen, stod Trœkkene i 
hendes Ansigt hvidblaa og stivnet af Rœdsel. Det 
var, som evned hun ikke at holde sig oprejst, 
men maatte kaste sig paa Jorden og krybe som 
et skrœkslagent Dyr. 
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De saa œngstelig til hende. Hun var torden- 
rsed, vidste de. 

Da de spœndte Kurvene over Skuldrene for 
at gaa hjem, gik Faderen til hende. 

— Trower do, te do ka taa *en, bet Bodil, 
spurgte han. Ejsen ska œ gjan. 

Hun b0jed sig mekanisk, og han hjalp hende 
Kurven tilrette. 

Tavse gik de op, foroverbejet under Byrden, 
ligesom dœkkende sig for Regnen, der nu havde 
naaet Land (^ ialdt saa tung, at de kunde hère 
Draabernes Slag og se, hvor de huled i Sandet 

Bodil fulgte langsom efter. Hendes Gang var 
vaklende, som sansed hun ikke sme egne Skridt 

De saa tilbage mod hende og gik langsommere, 
for at hun kunde Felge med. 

Da vœlted paany et Brag ned fra Himlen, 
saa de formelig felte Jorden lyste under deres 
Fedder. De stansed med Nakkeme duvet, som 
vilde de vare sig for Slag. 

Det led, som et Bjerglandskab ramtes af Jord- 

skœlv. Som Bjergene brast sammen om dem 

Man kunde hère Blokkenes buldrende Fald (^ 
folge Skredene ned i Dalene. 

Bodil gav et Skrig, pressed Hœndeme for sit 
Ansigt og s^ned ned paa sine Knœ. Hun bored 
Ansigtet ned i det r^nvaade Sand, som var hun 
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beravet enhver Sansning. Kurven vœlted firem 
over hendes Hoved, saa hun sank om og blev 
liggende sammenkrabet og med dirrende Lemmer. 

Med œngstelige Blikke gik de hen til hende. 
Niels Klitten tog hende varsomt i Armen for at 
rejse hende. Han herte det sienne i hendes 
Strube. Men hun kunde ikke rejse sig. 

Da leste han Kurven og lefted hende op 

Konen kom til (% hjalp ham. Og med Armene 
om hendes Liv ledte de hende hjem. 

Drengen fulgte dem. Hans 0jne hvilte fulde 
af Uhygge paa Sesteren. 

Uvejret laa saa merkt over Landet, som foldt 
Natten paa, og R^nen stod i strid Strem fra 
Himlen, saa de var dyngvaade, inden de naaede 
Huset 

Der kreb hun sammen i Stuens merkeste 
Krog • . . • 

Medens de satte sig om Bordet og fulgte Uvej- 
rets Gang over Kysdandet 



Planti^n begyndte som et lavt krybende 
Buskvœrk vester i Heden. Saa lefted den sig 
Tomme for Tomme esterover, tO den laa som 
en jœvn skraanende Bakke med en Kam, hvor 
den stansed. 

Der stod Fyrrene med deres rade Stammer 
og lyste mod Morgenens SoL Den nistâuvede Al 
sprœngte lyse Flœkker i den merke Bund, saa 
det tidlige Gry syntes at tœnde Brand i den 
lave Skov. 

Lidt fra Plantagen spœndte en Mose sin 
gyngende Grand over Bunden af en bred Lav- 
ning. Somren havde hvidsvedet dens Flade. Saa 
den laa som en Mark feget til af St0v. 

Der gik en Drift «Heweder* og grœssed. 

De havde traadt sorte snirklede Stier over 
Mosen. Deres Klove suged det sorte Dynd op 
Skridt for Skridt 

Dem var det, Per Klitten var sat til at vogte. 

Naar han laa oppe i Plantagen, havde han 
Landet for sig, som det bredte sig i sine dunkle 
Farver og i sin alvorsiîilde Ro. Han kunde se 
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Gavlen af Gaardens vestlige Lœnge bag Hsev- 
ningen paa den anden Side Mosen. Og Vejen, 
som den kom stDvhvid esterfra lig en hœngende 
Bro over de brede Banker. 

Paa de stille Sommerdage kunde han hère 
Storkens Knœbren hjemme ira Gaarden, Froerne 
i Mosen, og Landsbyklokkens fjeme Klemten, 
naar Solen este sit Guld over Egnen. 

Da steg ogsaa den hvide Em op fra den 
mosede Bund og gled for selv den svageste Vind 
op over Bakken. 

Saadanne Dage gik han stille om og vogted 
Kvœget eller sneg sig til smaa Strejftog ind i 
Plantagen, hvor han kendte hver Rsvehule og 
Fuglenes Skjul. 

Men naar Vejret blev sludfiildt, laa han inde 
under Fyrrene (^ dremte Dagen bort 

Da hœndte det, at hans 0jne blev tunge af 
Alvor og hans Vaesen saa underllg stille. Han 
kunde sidde Isnge <^ félge Sky^eme fra de 
jagende Skyer hen over Mosen. -De kom og kom 
ustanselig op ude bag Heden. 

Hans 0ren kunde gribes af Blœstens Sus i 
det naalede Lev. Til han pludselig lagde sit 
Hoved lyttende mod Jorden . . . . Da syntes han 
at hore Havet, som han havde ligget derhjemme 
i Klitten og lytted til dets Dren, der fik Landet 

Folkct vcd H«Ttt 4 
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til at skœlve Mile ind. Da blev Btestens Sus i 
Fyrrene til Stormens Sang over Havet .... Han 
heite dens Hvin mellem de sandede Heje» saa 
de knygende Skyer rejse sig fira Stranden .... 
Og kendte et ruskende Tag i en skœlvende Mur. 

Men lefted han Hovedet, stod Fyrrene der 
med de vindhœrgede Grene (^ de kn^ede 
Stammer og stred mod den bidende Blœst med 
deres negne Bryst 

Da suged det gennem ham af Ensomhed og 
Lœngsel. 

Han havde faaet Brev fra Hjemmet, hvor 

Bodil fortalte, at de havde faaet Baad . og i 

sine Tanker fulgte han dem paa Havet 

Det var paa anden Sommer, han gik her som 
Hewerdreng. Han maatte ud at tjene, da Faderen 
Forliste sin Baad . . . . Og snart var den Tid 
inde, da der igen skulde fodres paa Stald. Bag 
Bakkeme lod allerede den hvœssende Lyd fra 
Leen. Nede i Mosen samled Fuglene sig til 
Trsk. Stœren var kommen fra Byens venlige 
Haver. Svalen fra Bondens Lo og det lune Tag- 
skBËg. Medens Storken eved det nye Kuld paa 
de engfede Flader. 

I store Flokke kredsed de hen over Mosen, 
drog sine Skygger efter sig ud over Bakkeme 
og de negsatte Agre. 
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Da vidste han, Fisketiden snart var inde. Da 
blev der travlt i hvert Sted derude under Klitten .... 

Saa var det en Nat, han rejste sig af sin Seng 
inde i Kamret, hvor han sov sammen med en 
gamme! Rogter. Fra Halmen tog han en Bylt 
Tej og sn^ sig lydlest af Gaarde. 

Han gav sig ikke Tid til at felge Vejen uden 
om Mosen og ind gennem Plantagen. Men satte 
lige paa. 

Skyerne jog frem over hans Hoved. De kom 
vesterfra, saa han .... fra Havet 

Og han gav sig trest^ til at vandre ud under 
den glidende Himmel og over den vejlese Hede. 

Han kunde ikke blive der lœngre, saa fik det 
gaa, som det kunde. Der var Bonderknœgte nok 
til at vogte Heweder .... Han vilde bruge Havet 
ligesom sin Fader og de andre derhjemme. Vilde 
de iicke hâve ham der, vilde han vandre videre 
til Kebstaden, hvor han vidste, Kutteme holdt til. 

Maanelyset fled ud over Lyngen som en hvid 
Flod, hvori han vaded frem Skridt for Skridt 

Ferst da Dagningen bred frem, og han saa sig 
i en fremmed Egn, foldt der Ro over ham. 

Husene laa f)emt fra hinanden, saa man ofte 
ikke kunde se fra Sted til Sted. De var lave (^ 
knuget af Trostesleshed, syntes han, som de laa 
der mellem Lyngbakkeme og med iattige sol- 
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svedne Agre rundtom .... Saa han gik deres 
Vej fbrbL 

Han segte at stOle sin Suit ved Bsr i Heden» 
drak af de spinkle Bskke, der havde levei 
Somren over og hvilte sig i Lyngen, der hist og 
her stod hej og busket i hundrede Aars Vœkst 

TU han atter lod Solen lede s^ Vej. Den drog 
mod Havet ligesom han. 

Som han saaledes vandred paa anden Nat, 
fbmam hans Sanser pludselig en fjern Mindelse, 
som Vinden bar med. 

Han stansed og stod tenge og vejred den 
fnske Luftning .... Saa lagde han s^ paa sine 
Knœ og trykked 0ret mod Jorden. 

Jo, jo, det var Havet .... 

Han sprang op og leb frem, leb saa han 
snubled i den stridbare Lyng. Til han saa Klitternes 
blaaligdunkle Brœm trœde frem under Himlen, 
der hvœlved sig lys over det merke Land. 

Det var, som hver Lyd talte et Sprog, han 
kendte. Og hans Bryst blev usigelig fuldt af 
Jubel. 

Da han naaede ud paa Stranden og saa Havet 
for sig, folte han som den, der har vandret ude 
i lange Aar. Ethvert Spor af Trœthed og Suit 
var borte. 

Lœnge blev han staaende naglet iast af Glœde 



53 



uden at flytte sig for Skodvandet, der skyiled op 
cm hans Ben. Hans Sind havde kastet aile Lœn- 
ker, nu han havde Havets store Verden for sig. 

Saa gav han sig til at vandre Nord, hjem mod 
Huset 

Da han naaede Baaden nordenfor Steneret, 
faite han sig usigelig stolt Han gik nindt og 
rundt om den. Talte til den .... til sig selv .... 
og om Havet 

Han satte sig i den og stirred lœngselsfuld 
ud over det merke Dyb. 

Blot han nu maatte blive hjemme og hjœlpe 
sin Fader .... Han blev siddende til Natten 
5kred, og Maanen drog sin hvide Vej efter sig. 

Da gik han op gennem Klitten til Huset 

Det laa lavt og merkt Stilheden indefra naaede 
ham. 

Han listed rundt om det ... . stansed ved 
Deren og for det lave Vindue. Men han turde 
ikke .... 

Saa blev han sergmodig og gik op paa Bakken 
ligeved, hvor man kunde se over Havet og vidt 
over Egnen. 

Han saa Lantememe lyse derude, som fortalte 
om Skibenes Fœrd. Ferst da han saa, der 
tsndtes Lys i Frammerset, listed han sig til- 
bage i Klitten frysende og klam af Duggen .... 
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Der fandt Niels Klitten ham paa sin Vej til 
Stranden. Trœtheden havde tvunget ham i Savn 
paa den nc^e Jord. 

— Hwa' œ de' dse, Per .... Huen s do 
kommen hœr? 

Han fik ham paa Benene. 

— iE vil et tjen Faar . . . . œ vil hjsm aa 
fesk, svared han og saa fbrknyt op. 

Han skœlved, saa han knap kunde staa stille. 

— iE do rœndt a di Tjœnst, Baan? .... 

— Ja, œ vil et vaagt Heweder Isnger. JE vil 
o œ Haw lisom I anner .... 

Han segte at samle sig, medens han saa fra 
Bodil til Broderen, der stod bag Faderen og 
bar flBsede*) Bakker paa deres Hoveder. 

— JE ûo blewen towle, Knsjt, hwem ka saan 
rsen frœ si Husbond og si Gjaming. 

Men saa saa han, hvor fbrkommen han var, 
og han fejed til: 

— Felle mœ hjsm aa faa not warm, te do et 
blywer syk .... 

Og de gik tilbage til Huset, hvor Moderen 
ikke blev mindre forbavset 
Men Per svared kun: 

— Vil I et haa ms, saa gor œ wider te œ 
KjBwstœj aa taar m» s Kutre . . . iifta se vil et tjsn. 
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Hun skœnked ham en Kumme koghed Kalfe 
og flk ham i Alkoven, de lige havde forladt 

Saa lod de ham skaansomt hâve Ro, som for- 
stod de ham vel . . . . 

Der vilde jo blive Bnig nok for ham til Vinter 
.... hvis hans Husbond vilde give ham frL 



Medens Leen sang Hestens Kvad til Ende, 
tog den evige Blœst sin brede Vej over Landet 

Den kom vaad og stridbar fra sin lange Fœrd, 
jagende vor lyse Sommer. Den gik saa msgt^ 
over Landet, at hver Busk og hveit Trœ stod 
hœldende mod 0st 

Den flade Strand blev et vigende Skel mellem 
Landet og Havet Fra hver Hoj stod der skœrende 
Hvin som fra et svunget Svœrd. Og Dagene blev 
tunge og graa af dens saltvaade Aande. 

Da kom Fugletrœkkene ned langs Kysten. I 
Uger blev de ved at drage hen under den jagende 
Himmel. Gœssene og Svaneme paa deres Vej 
fire Nord .... 

Inde i de flade Fjorde, hvis stormslagne Siv 
bar Hestsolens gyldne Draaber i sine slœggede 
Aks, holdt Strandfuglene til. I store Flokke flej 
de fra Bred til Bred og fyidte Luften med deres 
Skrig. Til de pludselig en Dag letted med et 
tusindvinget Sus som en vaagnende Vind. 

Da laa Stilheden tUbage .... 

Men de lange Hestnœtter igennem blev deres 
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Skrig ved at lyde ned, som var Luften pakkende 
ftild af vii^de Skarer. 

De blev ved at komme og komme som en 
endelos vandrende Hœr, saa Kystlandet laa til 
ud over Hesten som Fuglenes Vej fra Nord 
til Syd. 

Naar de var borte, da holdt Vinteren for 
Deren .... 

En Nat stod Niels Klitten oppe under Bakken 
og spejded over Havet 

Han stod i Lœ bag Kammen, saa Stormen 
gik hen over hans Hoved. Den kom med saa 
voldsomme Stekl, at det til Tider var, som gik 
der Skred under hans Fodder. 

I Huset var der tœndt Lys bag et Par Ruder. 
Det redlige Skœr svœved nede i Merket, der 
var saa tœt, at intet Omrids ejnedes. 

Han stod der lœnge med sammenknebne 
Bryn og med Stormens Raab i sine 0ren. 

Saa gik han nogie Skridt op, til han stod paa 
Toppen. Hans Skikkelse spœndtes i en Bue. 
Foddeme sc^e stsedig Fœste i det lèse Sand. 
I hver Fold af hans Klœder bed Stormen. Og 
han stemte sit Bryst mod den, som stod han 
midt i en strid Strom. 

Hans 0jne veg ikke fra Havet 

Nede i Huset blev Frammersderen aabnet 
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Konens Skikkelse stred sig ud i Stormen. Hun 
klemtes mod Muren af den rasende Vind, der 
tog Tag i Huset, som vilde den bœre det med sig. 

Hendes Hoved var rettet lyttende frem. Hun 
holdt Sjalet sammen om sine Skuldre. Saa ar- 
bejded hun sig frem med vadende Skridt, til- 
tvingende sig hver Fodsbred. 

Henné under Bakken flk hun Lœ. Hun pusted 
tungt, da hun gik op, medens hendes Hjerte slog 
hastige og œngstelige Slag. Det var paa tredje 
Nat, at han gik derude i Klitten fra Merket faldt 
paa. Ferst i Dagningen vendte han hjem, ud- 
mattet, og lagde sig uden Ord. 

Hun havde ikke spurgt ham ud om noget, 
men fulgt ham med en anelsesftild Angst Naar 
han havde sovet, gik han stille om. De saa ham 
Gang paa Gang staa paa Bakken og spejde over 
Havet 

Nu vilde hun sperge, om hun skulde vaage 
for ham. Det havde hun gjort fer 

Men da hun naaede op paa Bakken, var han 
boite. Han var gaaet ned paa den modsatte Side, 
knapt to Favne fra hende. Men Merket laa saa 
tœt, at der ligesaa godt kunde vsre Mil mdlem 
dem. 

Hun blev staaende der en god Stund, saa 
hun langsomt ned og tilbage til Huset 
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Hun maatte stemme sine Knœ mod Muren 
for at vriste Deren op. 

Hun satte sig ved Ildstedet og gav sig til at 
Isese i en gammel Postil mod ondt Vejr .... 

Naar Vinden kasted sig mod Huset, saa hun 
fra Tid til anden med urolige 0jne mod Deren. 

Imedens var Niels Klitten naaet ud til Hav- 
bakkeme. Der maatte han bmle sig frem, krybende 
fra Top til Top. Naar han lofted Hovedet over 
Kammen, saa han Bnendingens kogende Fos 
neden under sig i Merket Havet stod saa vold- 
somt ind, at det til Tider brod mod Brinken 
med en Kraft, saa Sprejtet stod favnhojt over 
Kammen og sendte Byger aF Skum indover. Og 
der gik Skred ved Skred i Bakkeme, saa han 
maatte vare sig vel, medens han arbejded sig firem. 

Hvor en Smuge aabned sig mod Havet, stod 
Sandet i Knog, saa han nœsten ikke kunde aande. 
Hans Klœder blev tunge og vaade af den hav- 
mœttede Vind, og han smagte Havets Sait paa 
sine L«ber. 

Fra Tid til anden kasted han sig i Bakken 
for at hvile. 

Da kunde han foie Brœndingens Slag under sig, 
saa en svimlende Fomemmelse tog ham som den, 
der vandrer paa en flad Strand og gribes af Angst 
for, at Havet skal lefte sig og skylle over Landet 
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Der kom en Feleise over ham, som var der 
en Afgrund lige ved hans Fedder, og at Havet 
af en eller anden uudgnindelig Naade stansed 
kun taa Favne ira ham <^ sank i Jorden. 

Saa satte lian sig pludselig over Ende og 
lefked Hovedet lyttende mod Stormen. Hans 
0jne stirred store ind i Merket IMedens han 
trykked sine Haandflader haardt mod det vaade 
Sand. 

Der lad for hans 0ren Skrig fra Havet De 
kom igen .... igen .... igen, som bares de ind 
af brede susende Vinger lavt over hans Hoved. 

Han var ikke i Tvivl Isngere .... Den farste 
Nat, han stod paa Bakken, kom de. Og han 
vidste, naar de hertes tredje Gang, var der Folk 
i Havsned. 

Han rejste sig og arbejded sig videre nord- 
paa, til han stansed bag Kammen af en hej Bakke. 

Ret der ud for havde Havet engang for 
lange Tider siden kastet et Skib ind. Naar 
det var sket, vidste han ikke. Men det 
havde vœret i hans Farfeders Tid, og medens 
hans Fader var Dreng .... Paa en Vragstump 
havde tre Msnd holdt sig fost i tre lange gru- 
fiilde Vinterdegn. Deres Nodskrig havde lydt 
ind .... til de toges af Havet, der var saa vold- 
somt, at ingen Hjœlp kunde ydes. 
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Hans Blik syntes at drages mod et bestemt 
Punkt derude, og der var en saa stor Stilhed over 
ham,at Hjerteslagene fik Lyd trods Stormen. H an 
saa Belgerne lofte sig fira Dybet, som blev Natten 
gennemsigtig om ham. Som ved et Lyn saa han 
for sig de tre Ansigter blaalig stivnet af Gru og 
Lidelser dukke frem, hvor han vidste, Havet 
havde taget dem .... 

Stormen fik Lyd for hans 0ren. Hver Belge 
temte sin Stemme deri. Der kom Skrig stœrkere 
end nogen menneskelig Stnibe kunde give. De 
syntes at bœres ind fira Belge til Belge, som 
skylled Havet aile de Liv op, det havde t^et 

Da saa han en Se skyde op lige for sine 0jne. 
Der gik et svimlende Sug gennem ham, som 
sank han ud i Havet Og han folte Bakken skride 
under sig. Aile hans Sanser blev med et vakt 
Hans Hsnder fik Greb i nogle Marehalmsredder, 
og Knsene stemtes mod, saa han fik Fœste. 
Medens Favne af Bakken skred ud i Brœndingen. 

Et 0jeblik stod han skœlvende. Hans Fedder 
skred i Sandet, og han v^ tilbage Skridt for 
Skridt 

Han fiamled sig ind mellem Klitteme uden at 
sege Vej, snublende i Klittjem og over knygende 
Sandpulder, som vilde han fly Havet Medens 
han gennem hver Nerve felte, hvorledes de seje 
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Redder havde givet sig for hans Tag, som vilde 
de briste og lade ham folge Skredet 

I en vigende Bue arbejded han sig frem for 
at naa Huset Men eftersom han gik, stilnedes 
det i hans Sind, og hans Skridt segte atter ud 
mod Havbakkeme .... 

Da han naaede en af Toppene, blev han var 
en Lanterne ret ud for sig. Dens Bevs^else 
tegned Belgens Form paa den bslgmeiice Nat 

Han anspœndte sit Syn. Skibet var endnu i 
Drift Det vilde stsde paa Nordkanten af Sten- 
eret, saa han. 

Saa l0b han saa hurtig, han kunde, hjem til 
Huset Vinden fulgte ham i et Sug gennem Deren, 
saa Talgpraasen slukkedes, og de slumrende 
Klyneglader lyste frem gennem Asken. 

— £ Knsjt Eaar strœw sœ te Kre Kong aa 
sej te, dœr œ en Straaning o œ Stjener, sagde 
han. 

Konen flk tœndt ved en Fyrrespaan og fulgte 
ham ind i Stuen. Han stod ved Alkoven (% 
rusked Drengene vaagen. 

— Per, I faar rœen te Kre Kong aa sej te, 
dœr œ en Straaning o œ Stjener, gentog han. 

Hun gik hen paa Siden af ham og lefted 
Lyset mod Drengenes Ansigter» medens hun 
skotted op mod ham. Hun saa kun det driwaade 
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Skœg, og at Huden var skuret rod og stram af 
Vejret 
Ogsaa Bodil terned ud. 

— Vil do et haa not waarm Kaflfe, Niels, 
spurgte hun. 

— Nœj de' faar wœnt, Muer. 

Fra et Skab i Sengevaeggen tog han frem et 
Par B^fokler og en vindsikker Lygte. Drengene 
skyndte sig uden at sperge. Deres 0jne hvilte 
alvorligt paa ham, medens han tœndte Lygten. 

— Do holder dœ nok klar mœ waarm, Muer, 
sagde han saa. 

— I ska sej te 'en var eno i Drewt, da » 
saa 'en. 

Og han gik. Gennem Vinduet kunde de et 
Stykke felge Lygten, der svinged for hans Skridt 
og lyste over Jorden .... 

Da han naaede Havbakkeme, var der intet at 
se. Han stod Isnge og stirred ud, hvor han vidste, 
Skibet maatte vœre. 

Da slog et ndt blafrende Blus frem af Mer- 
ket I et nu skar Vinden det over, slukked det 
ud, men det kom igen ligesom flyvende Flam- 
mer. 

Han S0gte Lœ og tœndte Fakleme. Stilled 
sig saa frem paa Bakken og svang dem i Ring 
over sit Hoved. Stormen rev brœndende Beg- 
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draaber med sig og dryssed dem ned ad Skraa- 
ningen, hvor de stille brœndte ud. Og han blev 
ved at svinge dem, til han kun holdt de ^edende 
Staver i sin Haand. 



Et Par Timer senere kom der Lys frem nede 
paa Klitvejen. 

Bodil stod ved Vinduet i den sendre Gavl og 
saa dem, som de svinged ud fra Bakkerae. Hun 
raabte det til Moderen ude i Frammerset: at nu 
var de fremme. 

Hun kom til Vinduet Og de blev staaende og 
fiulgte Lysene, der langsomt bevœgede sig op 
over Sletten .... 

Da de naaede op til Huset, tog de hver en 
Skaal varmt 01 og stilled sig ud ved Vejen. 

De traadte ferst frem af Merket, som Lygte- 
skinnet strejfed dem. 

Mœndene gik i Lœ bag Baaden, medens den 
varme Drik bedes fra Mand til Mand. De stod 
med Ryggen mod Stormen og b0jed Hovedeme 
dybt, medens de drak. 

Fra Lygteme faldt der et blankt Strejflys over 
deres Olietej. Stovleme traadte med tung Vœgt 
i Gruset Og Merket gjorde Skikkelseme storre 
af Omfang. 

Kresten Konge kom hen til Konen. Han lefted 

Folket ved Hifct 5 
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sin Lygte i Vejret, medens han bojed sig ganske 
nœr hende. 

— Niels œ wal o œ Straan, Mari, raabte han. 
Hun greb ham fast om Armen. 

— Han haar wœt dœr œ hiel Nœt 

Hun nikked ivrigt med Hovedet, som troede 
hun ikke at blive hert 

Bodil var gaaet nogle Skridt nœrmere Hestene, 
der stod prustende af Anstrœngelse. En Haand 
rakte hende Skaalen tilbage. Ferst ved dens Be- 
rering blev hun var, at det var Martin. Han 
kerte det fbrreste Spœnd. 

De kunde ikke se hinandens Ansigter, og dog 
steg Blodet hende til Kindeme. Hans Haand 
lagde sig fest om hendes, og der gik en talende 
Tavshed mellem dem . . . . Da raabte Kresten 
Konge an, og han slap. 

De flre Spœnd holdtes til. Hestenes Prusten 
slœngtes ud i Stormen. Mœndene satte Skuldrene 
til og tog Tag. Deres Raab viste, hvad det 
gjaldt 

Et Stykke borte satte Kresten Konge i Felge 
med en anden ret paa. Medens Baaden maatte 
feige Vejen, der vred sig trseis og i sindige 
Sving ind imellem KUtteme for at naa Stranden 
lœngere nord. 

De saa Niels Klittens Lygte ude i Havbakkeme. 
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Han gik sonder, kunde de se. Da han blev dem 
var, vented han, til de naaede firem. 

— Den stoer o œ Yderkant .. . . JE towes, te 
œ ka se 'et Brœk dœrued. 

Niels Klitten raabte Ordene ind i 0ret paa 
Kresten. Hans Blik segte at trœnge gennem 
Merket 

— Haar de git Kjending, spurgte han. 
Vinden rev Lyden fira hans Lœber, saa de 

maatte gaa i Lœ bag Bakken. 

— De haar blusset tre Gaang . . . . M tewes 
aasse, œ haar het Skrig, som sku daer aal wœer 
gowen nowen vœk. 

Saa gik de nordpaa. 

Niels fiulgte dem et Stykke, men gik saa atter 
sonder. 

Da han naaede ud for Steneret, gav han sig 
til at S0ge fra Smuge til Smuge. Hvor han kunde, 
vaded han ud i Havstokken, saa Skodvandet 
Ibssed om ham. Og han gik sogende langs de 
brede Driver af Skum, Brœndingen dynged op. 

Maaske kunde Havet bœre Folk ind ... . 

Lœngere sonder fondt han Vragtommer, saa 
Skibet maatte vœre Vrag. 

Forst i Dagningen blev Baaden klar til at gaa 
ud. Uden at unde sig Pust spœndte Maendene 
Redningsbœlteme paa hverandre. 
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De stod med Ansigterae vendt mod Havet i 
dyb Alvor. Revleme lyste gennem Dœmringen, 
saa de kunde fbige de stampende Brod et 
Stykke ud 

Kresten Konge t(^ sin Plads ved Roret 

— Saa fiEuir vi praw, Folkens, sagde han med 
indesluttet Kraft. 

Deres Opsang l0d dumpt og iieist ind til dem, 
der stod tilbage i Klitterne. Saa tog Sugseen Tag 
.... Et Par Gange skimtedes Baadens] Omrids 
lodret i den hvide Brod, som skulde den kastes 
kœntret i Stranden. Og Merket lagde sig imel- 
lem. 

Sonder kom der Folk ft«m rundtom paa 
Bakkeme og vented paa Dagningen. De fraadende 
Kamme lyste frem lœngere og lœngere ud, som 
rakte de Haand mod Dagen. 

Da blev Skroget synlig under de hvide Brsk- 
seer. Rigningen vred sig ud af Dœmringen lige- 
som Trœer i Taagen. Man saa, Mesanmasten var 
gaaet over Bord. 

De stod i Smaaklynger og spejded efter Baa- 
den. Kvindeme stod stovt blandt Mœndene. Det 
var ikke til at se, hvem der havde Mand med 
derude. 

Jens Konge kom frem i Klitvejen. Sennekonen 
havde ham under Armen. Han slœbte mejsomme- 
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ligt sin Fod efter sig i den sandede Vej. Han vilde 
helt ud i Havbakkerne, saa det tog Tid, inden 
de naaede frem. 

Dagen lagde sig graa og knuget under den sky- 
spœndte Himmel, der syntes at trykke Landet 
ned bag Havet 

Baaden kom ridende op mod Stormen. Hver 
Gang den t(^ Se, saa man den tydelig. TU 
Tider syntes det firaadende Hav at lukke sig over 
den .... 

Da kunde Kvindeme tabe Fœste mod Stormen, 
som veg Kraften af deres Knœ. 

Nu blev Folkene ogsaa synlige ude i Rigningen. 
Skibet krœnged stœrkt styrbordj oven Sejlene 
hang flœnset fra dets Rœer og kaldte miievidt 
over Havet 

Som Baaden kom nœrmere, saa man enkelte 
klyve hejere tilvejrs og vinke og vinke .... 

Paa Havbakken, hvor Jens Konge kom irem, 
gik Folk til ham. Hans krogede Skikkelse luded 
staerkt Han trykked Stokken dybt i Bakken, og 
Feddeme traadte og traadte for at staa imod. 

Hans Blik veg ikke fra Baaden. 

— Di œ wes kommen wal norle . ... JE 
trower et, te di rœker 'en, sagde han. 

Folkene gentog hans Ord Kresen rundt. 

Han havde selv i sin Tid fort Baaden .... 
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Efter en timelang Tavshed fejed han til, som 
havde han lige tait: 

— Nœj, di ror 'en et op . . . . Di s blewen 
trœt, di ka lisaa gjan gi sœ ewer no. 

Hans 0jne saa med en Myndighed, som havde 
Stormen streget tyve Aar af hans Sind. 

— JE Hœjst s wal kommen tebai^ . . . . Aa 
Kresten kommer wal et i Beknew ba firesk 
Kaael? 

En hej Mand med et Par rolige, beslutsomme 
0jne bejed sig frem mod ham. 

— Nœj, Jens Kong, lisaa wes som do aaller 
haar manglet Folk i di Baaed. 

— Wal, Per Dieg. 

Noget efter stod Baaden mod Land. Da de 
Skibbradne blev det var, skr^ de. Skrig, Stor- 
men flsnged sonder, saa de kun naaede klatvis ind. 

Mendene segte ud i Havstokken, hvor der 
var bedst at lande, rede til at hjœlpe, hvis noget 
skulde komme paa. Men Seen satte Baaden heit 
op under Havbakkeme. Mange Hœnder tog Tag, 
da den tomed, og uden Taven blev den lœsset 
paa Vognen (^ kert nord. 

Kvindeme og Ungfolkene stod i Klynger Vejen 
op. Skrigene blev ved at komme og komme som 
fira store Fugle, der floj hen over deres Hoveder. 
Et Sted nœr eller fjem i Klitten dode de hen. 
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Inden Baaden naaede frem, ialdt Stormasten 

Stormen slynged deres Dedsskrig ind. Kvin- 
deme vendte Ansigterne bort og mumled Herrens 
Navn. En kort Stund kunde man felge deres 
Kamp for Livet .... 

Mœnd leb op langs Havstokken og spejded, 
om Havet skulde skylle nogen ind. 

I Fokkemasten sad kun tre Mand tilbage. 
Vraget var brœkket midtskibs, saa hver Se sied sin 
Planke ud, som vilde de aede det Bid for Bid . . . 

Da kom Niels Klitten frem sonder i Bakkeme. 
Han havde hele Tiden holdt sig borte fira Folk. 
Nedskrigene havde ogsaa naaet ham .... Men 
da Masten foldt, gik han nord. 

Fra en af Toppene saa han Baaden paany ar- 
bejde sig ud over Revleme. Og han blev staa- 
ende og ftilgte den .... 

Da skete det pludselig, at en Brodse ramte 
den og tog aile Styrbords Aareme. Et 0jeblik 
saa det ud, som var den fortabt Men da Seen 
rulled vœk, kunde man se Folkene sœtte sig til- 
bage paa Tofteme og skifte Bagbords Aareme 
mellem hverandre. 

De vilde ikke give sig. 

Han maalte Afstanden mellem dem og Vraget 
De vilde ikke naa derud denne Gang heller .... 
Nej, de vilde ikke. 
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Saa s0gte hans 0jne Folkene paa det sonder- 
slagne Sldb. De klynged sig til Masten, der raged 
over Havet som et Trse over en Stormflod. De 
ytred ikke lœngre noget Haab, men sad med An- 
sigterne mod Land. 

Med et sœnked han Blikket ret ned i Bak- 
ken, som fulgte hans Tanker deres .... 

Jo, han vilde prove det 

Saa gik han langsomt ned, grundende for hvert 
Skridt, gik raskere og raskere tQ, ud paa Red- 
ningsvejen, hvor man atter korte Spœndene 
senderpaa. 

Der var mange Folk med. Han segte sine 
Sonner meUem dem. De fulgte ved Siden af 
Martin. 

Han gik lige til dem. 

— Hor Drseeng, œ I rœd faa aa folle jer 
Faar, spurgte han. 

Hans Stemme l0d dœmpet 

De saa spergende paa ham, som Forstod de 
ham ikke straks. Mœndene kom til og stilled sig 
tst om dem. 

— & Sje haar taaet djœr Styrbords Aarer, 
saa de maa i Land ijen, forklared han. Waa 
Baaed legger saan, te ka vi kom a Land/ maa 
vi ku row 'em op . . . , Dœr œ wes et lang Tied 
ijen, saa la wos et tew, Drœeng. 
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De blev med et tankefulde. Saa syntes Trœk- 
kene i deres Ansigter at rebe, hvad der kunde ske. 

— JE l rœd, saa faar vi la 'et wa^r, sagde 
han og saa fost paa dem. 

— Nœj, vi œ et Faar, svared Per og sked 
knaset sit Hoved i Vejret Wal, WoUe? 

Mœndene rokked sig urol^, som vilde de 
gaa imellem. 

— JE t0wes, do foar betœnk dœ en Kjaen, 
Niels Klitten, sagde den, der stod ham nœrmest 
Ka do foaswaared aa saet di Baans djœr Lyw te 
o den Maaed. 

Niels saa paa dem. 

— Dsr œ wal et nowen a I anner, dsr vil 
folle mœ. 

— De' œ Galmandsgjaming, Niels Klitten, 
svared en anden. 

— Mi Baans si Lyw haar œ maat waaw 
manne Gaang faa de dawle Bree .... saa ka 
s wal aasse faaswaared, nœr de' gjœlder anner 
djaer Lyw. 

Han tog Vej til Havet» og Drengene fulgte med. 

No^e af Msndene kom et Stykke bag efter 
dem. Martin gav Temmen fira sig og fulgte. 

Da de gjorde Baaden klar, traadte han hen 
til Niels Klitten. 

— Do ka waal haa Bn^ Gfia jen te, spurgte han. 
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— D«, Martin? 

— Ja, œ vil gjan itoUe dœ. 

Han betenkte sig et 0jeblik og svared: 

— Wal da, Martin . . . wal da. 

Da de saa, det skulde v»re, gik no^e af 
Mœndene til for at hjœlpe dem Baaden ud, om 
det var muligt 

Niels Klitten stod agter. Hans 0jne fulgte 
Belgeme, som de kom ind. Den niende plejed 
at give Vej ud. Da svang Drengene sig op. Som 
en Mur brast Bnendingen ned lige for dem, saa 
Mœndene veg tilbage. Men Niels Klitten slap 
ikke. Et 0jeblik saa det ud, som tog han et af- 
sindigt Tag med Havet Skodvandet fossed om 
hans Bryst og trued med at kaste ham og Baa- 
den tilbage i Stranden .... Men for nœste Sa 
brœkked, laa den klar aF Breendingen. 

Mœndene saa undrende tiL 

Da det rygtedes sonder, stimled aile sammen 
ude i Havbakkerne. 

Kvinder tog deres Bern ved Haanden og gik 

bort De vilde ikke se det . Mœnd lob nord 

for at vœre saa nœr som muligt, naar det skete. 
For det kunde ikke g^a godt 

Jens Konge blev staaende tavs, da man bragte 
ham Budet, at Martin var med. Ane stod tst 
ved ham. Hun vred sine Fingre fost i Sjalet, 
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som knuged hun sine Hœnder hjsipelast mod 
sit Bryst 

Hans Haand rarte svagt ved hende. 

— De' œ aa fraest Guj, mi Baan, sagde han. 

Men ikke et klagende Ord kom over hendes 
Lœber. 

Redningsbaaden var ved at S0ge Landing, da 
man denide blev det var. Og de roede nord i 
Thjilen *) for at vsre ved Haanden, om de skulde 
naa tilbage. 

Paa Bakken ved Niels Klittens Hus stod 
Konen og Bodil. De saa Baaden, som den kom 
lirem over Revleme. 

Deres Ansigter lyste blegt mod den stormgraa 
Dag. Konens Hœnder var i rastles Bevœgelse. 
Hendes Lsber mimred, som hvisked hun for 
sig selv. Fuld af Anelse (^ Uro havde hun 
vœret .... men at det skulde blive dette .... 
Hun msrked ikke, at Bodil gik bort Inde i 
Stuen kasted hun sig paa Knœ med Ansigtet 
mod Slagbœnken og hulked hejt Et Navn 
trœngte sig frem i hendes Jamren .... Den 
lyse Sommemat, da hans Lœber vakte det firyde* 
fulde Savn i hende, stremmed nu som selve 
Livet til hendes Hjerte. 

Det maatte ikke ske nej, det maatte ikke 

*) Vaadct melleiB RevIcnM 
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ske, bad hun. Og tiyglende vred hun sine Hœn- 
der. Hvert Minut kunde Havet tage, hvad denne 
Stunds Smerte fMte i hendes Bryst 

Hun gemte sig ind i Alkovens dunkleste Krog, 
graved sit Ansigt ned i Puderne, som vented 
hun hvert 0jeblik det Budskab, der maatte faa 
hendes Hjerte til at stanse .... 

Under stserk Spœnding saa man Baaden ksmpe 
sig ud til Vraget Ingen af de Seer, som lefted 
sig paa dens Vej, ramte den. Paa hver Belge- 
top kom den frem som en stor Ftigl, der flej 
fra Klippe til Klippe bort over Havet — 

Sefolkene kreb ud i Fokkeraaen og fik med Be* 
svœr en Une kastet tiL Seen vasked op om dem, saa 
de ofte blev helt borte, medens de fired sig ned. 

Redningsbaaden segte ud for at felge dem ind 
over Revleme. 

Folkene stimled sammen, hvor de maatte lande. 

Det var et Guds Under, om det gik godt . . . 

En Stund senere satte Brœndingen dem frelste 
paa Land. 

Drengene blev siddende paa Tofteme med 
Hœndeme spœndte om Aareme, som kunde de 
ikke slippe. Sefolkene var sunket sleve sammen, 
nu Livet var irelst Folk hjalp dem ud af Baa- 
den og ledte dem op gennem Klitten. De gik 
ravende, som vilde Knœene hvert 0jeblik knsekke 
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sammen. Hovederae hang med Hageme mod 
Brystet 

Martin og Per tog svimlende i Rœlingen, da 
de st^ ud. De vilde hver hâve taget sin Aare, 
men deres Arme sank dode ned. 

— Ka I sjœl Drseeng, spurgte Niels Klitten. 
Han syntes rolig, som intet var sket De 

nikked]: de vilde gaa selv. 

Saa tog han WoUe, som ikke rorte sig fira 
Toften, og bar ham op i Klitten. 

Kresten Konge kom hen til ham. 

— Han faar wal blyw we wos te imaaen, 
sagde han. Te I haar wal lang hjœm. 

Og han gik opover og hjalp Folkene med 
at bringe Baaden i Huse. 

Niels Klitten ftilgte efter med Drengen paa 
sin Arm og Martin og Per lige bag sig. 

Hans Skridt blev tunge af Trœthed,. eftersom 
de gik, og hans 0jne saa ret ned. 

Jens Konge og Ane var forude .... 

Den gamle havde ikke ytret et Ord om det 
skete. 

En Stund senere stod han iremme i Salsderen. 

Ude over Havet var Stormhimlen sprœngt, 
saa den blaa Luft lyste frem hist og her. Det 
tunge Skydœkke drev bort over Landet, og So- 
len bred irem i Dagen. 



78 



Ud fra Klitterae kom en Vogn. No^e M»nd fiilgte 
tavseved.Og Hestenes Muler hai% lavtmod Vejen. 

Jens Konge fulgte dem med 0jnene op til 
Gaarden. 

Det var to Lig, der allerede var drevet i Land. 

— JE Haw hœwner, bette Baan, mumled han 
og stavred om til den vestre Port 
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Den felgende Moiigen bar en stille Dag over 
Kystlandet 

Hejderne nœr og fjern stod med skarpe 
Linier i den keligblanke Luft Langs Klittemes 
buede Drag ranked Marehalmen sine fine Straa. 
Lyngen (^ Graariset lefted deres Biade tunge 
af Dugdraaber over Jorden som tallese smaa 
Hœnder, der hver holdt sin Perle mod Lyset 

Klidsrken svang sig fra H0J til H0} og hilste 
Morgenen med sine Triller. Alt, hvad flyve 
kunde, drog tilhavs. Vildœndeme kom med den 
forste Sol paa deres Vingen Og Havmaageme 
skr^ i Dœmringen langs Stranden af Fryd og 
Hunger. 

Dde hvor Skibet stod, satte Denningen Brod. 
Men der raged kun nogle senderslagne Planker 
over Havet 

Saa vidt 0jet rakte, laa Stranden sort af 
Vragtemmen Og Brœndingen blev ved at bœre 
ind c^ bœre ind, som gav Havet sit Rov til- 
bage • • • • 

Folk traadte stille over Tœrsklen ud i den 
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fredstemte Dag. De blev staaende i Deren med 
Arme tunge af Hvile. Medens deres 0jne S0gte 
lyttende ud i den moiigenfnske Luft 

Der hvilte en tanketung Stilhed mellem Husene, 
som bar Dagen de samme Tanker ind i de lave 
Stuer. Der led ikke Larm noget Sted fra. Kun 
Havets evige Rest toned ind som en Lyd, der 
saa n0je var stemt ind i deres Sjœl, at deres 
0ren ikke tengere herte den. 

Oppe i Klitgaarden vented man Lig. I Lebei 
af Natten var der skyllet flre ind. 

Jens Konge sad i Storstuen og slapred sin 
Moi^ndrik ned. Hans Hoved luded Irem over 
Bordet Og han lod ikke til at agte paa noget om sig. 

Ane stod i Frammersderen og saa paa ham. 

— Do œ wal et skidt, Gammelfeaer? Haar do 
et sowet wal i Nœt? . ... JE tawes, te do le 
saa unie featnikt 

Hun gik ind og satte sig paa Bœnken hos 
ham. 

— Aa jow, svared han. 

— Haar do hat wond Drem? 

— Haar do mi Baan, afviste han. 

Han saa et 0jeblik spei^nde op paa hende. 

— Nœj, œ haar et 

Saa stopped han sin Pibe og sad stille hen. 

— Huen haar s Folk 'et dœrind? 



K 
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— Di haar sowet œ hiel Nœt, saa de' haar 
wst en Fornywels, svared hun. 

Saa traadte Martin ind. Med et Smil strakte 
han sine Lemmer efter den sunde Sevn og 
hilste Godmorgen. 

Jens Konge rejste sig og gik frem om Bor- 
det 

— Do faar wied de\ Knœjt, fea en aanen 
Gaang si Skjyld, te hœr te wos œ dœr en gammel 
Taael, som sœjer, te man hverken ska wser 
fregtsom hœller bawaaven .... Do we wal et, 
te dsr œ not, dœr heder, œ Haw hœwner .... 
De' war en Wonder, te de' gik wal i Guer .... 
men ingen ka wied, hwa' dœr fbller stter. 

Han stavred ud af Stuen. 

Dde i Loen gik Kresten barhovedet og med 
underlig stille Trin og sysled. Over nogle Fiske- 
kasser lagde han en Stige, Sidefjœlen af en 
Vogn og nogle Planker. 

Jens Konge stansed i Loderen og tog Luen 
af, fer han traadte ind. 

Den klare Dag laa graa (^ lydher under det 
straatœkte Tag. Op mod Muren laa de to Lig 
fira Dagen fer dœkket med et Sejldug. Deres 
Stevler stak underlig store frem. Og over det 1er- 
stampede Gulv havde Hawandet bredt sig i 
merke udflydende Strit>er. 

Folkct ved Htvet 6 
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Jens Konge blotted den enes Ansigt .... 
dœkked det saa igen. 

Hans Hœnder tog varsomt, og i hans 0jne 
hvilte der dyb Vemod. 

— Vi iaar dem wal nok aal te Hues, sagde 
han. 

— Ja, Guj giw dt\ Faar. 

Da man kom med Ligene^ bares de ind og 
li^es Side om Side, saa de slod i en Rœkke 
over Gulvet 

Ingen sagde et Ord .... 

Det var unge Folk. Den ene hel Dreng. To 
bar Trolovelsesringe paa deres Pingre. Det rade 
Guld lyste sœlsomt i det dunkle Rum og ibr- 
talte, hvad de stumme Lœber fortied .... 

Man blev en Stttnd staaende i Deren. StQ- 
heden var saa stserk, at man herte hver Draa- 

bes Fald mod Gulvet .... en for en eller 

to og to . . . . eller mange paa een Gang .... 
Hvad der leved i denne Lyd, kunde de ikke 
sige. Men det var, som bar den Soiigen ind fhi 
Qeme Steder, fra Mennesker, hvis Tanker endnu 
ftilgte disse firemmede Sefolk paa deres Fœrden .... 

Uden Larm lukked Kresten Loderen. 

Men der blev ved at komme Folk til Gaarden 
for at hilse paa de stumme Havgsster . . . . Og 
aile herte de det samme. 
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Ogsaa de tre firelste vilde se deres Kamme- 
rater. De gik fra den ene til den anden og 
nœvned deres Navne og Stedet, hvor de herte 
hjemme • . • . 

Op paa Dagen gav en Hund sig til at tude 
for Lig. Den stod med Snuden i Vejret uden for 
den vestre Port, saa den uhyggelige Lyd trœngte 
gennem hvert Rum i Gaarden og ind i Husene. 

Martin gik ud og jog den bort Men den kom 
igen og havde flere i Felge» saa baade Ane (^ 
han fik nok at gère med at holde dem fra Gaar- 
den. Natten igennem ,holdt deres Tuden Folk 
vaagen .... Den folgende Dag bandt man dem 
hjemme for d(^ at give de Dede Ro. 

Havet bar endnu tre Lig ind. De sidste kom 
Dag^n fer Begravelsen. Mangé Mil kystlangs 
ventedes der endnu paa to. Men de kom ikke. 

Grandekoneme h]alp Ane med at klsde dem 
og tegge dem i Kiste. 

Ungpigeme gik i Klitten <^ skar Klitroser, 
Tj0m, Graaris og Lyng og bandt Kranse til 
hver enkelt af dem. 

Det blev en graa Dag, da de fremmede Se- 
folk skulde i Jorden. En strid Blœst bar en is- 
nende saltvaad Havgus ind over Kysten. Den 
hang som en skiden merk Taage rundt om 
aile Heje, spœndte over det ode Land, saa Fol- 
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kene, som de hellig^agsklœdte kom til Klitgaar- 
den, syntes at tere dets Tungsind med i hver 
Fold af deres Klœder. 

Der holdt ni Vogne paa Rad. 

Ved Porten og inde i Gaarden samledes man. 
Hver Familie holdt sig for sig og blev staaende 
og vented, hvor de havde stillet sig. 

Niels Klitten, hans Kone og Bodil stod uden 
for Porten, som folte de sig fremmed i Gaarde. 
Han holdt sit Blik sœnket, og der sporedes en 
usikker Holdning over hans Skikkelse. Folk 
syntes at holde sig alsides, og kun foa kom og 
rakte dem Haanden, som Skik var. 

Konen havde en svœr Salmebog under Sjalet 
I hendes 0jne brades Dagens Andagt med den 
^ngstelse, som spores hos Kvinder, der fryg- 
ter Ufired blandt Msnd. 

Da de tre Sefolk saa Niels Klitten, gik de hen 
og trykked deres Redningsmands Haand. De 
havde indberettet Begivenheden til Rhederiet, 
og baade han og Drengene vilde modtage en 
Belenning. 

Hans Lœber t>ev8^des lidt, som vilde han 
svare. Men da han saa op og medte deres 
0jne, tav han. 

Fer man bar Kisteme ud, blev Fadervor lœst, 
og man sang en Salme. 



85 



Nogle af GammelFolkene flk Plads paa Age* 
fjœlene. Og det lange Tog kerte fra Gaarden i 
sindig Skridtgang ad den sandede Vej, der slyn- 
ged sig mellem Husene og senden op, hvor 
Kirkegaarden laa. 

Efter den sidste Vogn fùlgte Kammeraterne, 
Kresten Konge, Ane og Martin, og bagest i F0I- 
get kom Niels Klittens. 

Hestenes Hove, Hjulene og Folkenes Trin flk 
ikke Lyd i den blede Vej. Klitternes merke Heje 
lukked sig snart om Fiskerlejet, hvis straatœkte 
Tage bar Landets Farve. Lyngen ^ed frem under 
den tunge Luft som en sort Flod, der bar sit 
Lands Tungsind med. 

En halv Mils Vej oppe laa Kirk^iaarden. Et 
fiittigt Kapel med vejrslagne Sten hœved sit 
Kors mod Vejen og over den ede Egn, der 
ferst Mil inde flk Gaarde og Huse . . . . og 
Sognekirke. Flyvesandet havde dynget sig mod 
dets Mur. 

Kun no^e Pœle indrammed den indviede 
Jord. Og Marehalmen groede strid over Gravene, 
som Vinden og Sandet havde jœvnet ud. Kun 
«t Kors, en httig Sten eller en vissen Krans 
viste, hvor de laa ... . Ikke en Blomst kunde 
iinde Trivsel i den golde Jord. 

I en Fœlle^rav skulde de fremmede Sefolk 
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hvile. I en Jord, der gemte mange af dem, hvis 
Liv Havet havde taget, og om hvis Navn og 
Hjemsted, der aldrig bragtes Bud til deres Grave. 

Salmesangen toned dyb og vœgtig fira deres 
Lœber, da Kisterne var sœnket ned. Da de tav, 
og Pnesten traadte frem, stod de saa andagts- 
fùld stille som Stammerne i Skoven. 

Martin kom til at staa nsr ved BodiL Saa 
tenge Prœdiken vared, syntes de ikke at be- 
mœrke hinanden. Han stod med Luen mellem 
sine Hsnder og stirred ned paa Kisterne. Hun 
havde sit Hoved gemt helt inde i Sjalet .... 

Men da B^ravelsen var til Ende, og man 
havde givet Haand til Prœsten og hverandre» 
holdt han sig til hende. 

Felget spredtes langsomt ad Veje og Stier. 
Saa mange, der kunde, korte Vejen tilbage. 

Niels Klitten og Kone tog en Sti ret nord» 
som de og deres havde traadt tvsrs gennem 
Hede og Klit Martin og Bodil kom et Stykke 
bagefter. 

Han fiilgte med uden at sige et Ord, som skul- 
de han samme Vej. De gik langsomt Han ude 
i Lyngen og lod hende hâve den fbdsmalle StL 

Hans Blik flakked fra Tid til anden op langs 
Hejskraaningeme. Lyngen stod i spredte, knud- 
rede Buske, der bar skimlet gren Lav. Han 
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kunde hère hendes Trin mellem sine egne. Hun 
gik med Armene under Sjalet, der strammed om 
hendes Skuldre, og saa stUle, som lytted hun til 
noget Qemt 

Stilheden blev saa stœrk mellem dem, at de 
troede, den ene kunde hère den andens Hjeite- 
slag. De havde en Felelse, som leved deres 
Sjœle uden om dem og meddelte sig til hinanden. 
Men han kunde ikke flnde et Ord at sige .... 

Da rerte hans Haand pludselig ved hendes 
Arm. 

— Bodil .... sagde han. 

Hans Haand slap med det samme. Men hendes 
Arm gied ned. 

— Bodil, gentog han. 

De stansed . . . . Og han tog beslutsom hen- 
des Haand (^ saa fiast paa hende. Da lefted 
hun sine 0|ne mod ham. Han saa ind i dem. 
De var dybe som en Brend. Og han lagde Ar- 
men om hendes Liv og kyssed hende . . . . og 
kyssed hende .... De satte sig paa en Lyngtue. 
Og Tankeme begyndte at fere Ordene til deres 
Lœber. 

— iE s kuns en fette Pi^, Martin, sagde 
hun stille, som havde hun tsnkt paa det tenge. 
JE trower et, te di Faar og Gammelfear vil t0wes 
om mae. 



88 



— £ œ et te Sinds aa bry mœ not om djœr 
Mening i den Saag, ka do waeer betreg o, 
svared han. 

— Aa saa œ di Faar aa mi Faar wes et saa 
hiel wal sindet mod hinaan. 

— De* ska vi et kom te aa undgjœld fea . . . . 
JE ska sej dœ, œ vil ued aa sœjl lisom Gammel- 
fiuir haar wœt i si ung Daw. Aa nœr œ kom- 
mer tebaags, ska œ nok sjœl bestœm, hwem der 
ska wœer mi Kuen .... Do haar wœt i mi 
Tanker li firœ œ Gilddav a, bet Bodil, aa aaller 
ska de' blyw aant 

De sad tenge og saa ud over Hejene, der 
laa lavt og knuget under den tunge Luft. 

— Den Daw do tow mœ Faar aa mi Bre're 
œ Haw, laa » hjœm aa bad iaa dœ, fortalte 
hun og segte at se dristigt paa ham. iE haar et 
ku faaklaaret mœ, huerfisa do tow mœ. 

— De' war jo di Faar, Bodil, aa dœr war 
jo Brug fea jen, da ingen a di anner vilde. 

Noget efter rejste de s^ og gik Haand i Haand 
ad Stien. Han fùlgte hende helt frem til Huset 

Skumringen fyldte mer og mer den merke Dag. 

Bag Klitten, hvor de stansed, saa de, der var 
tœndt Lys i Stuen. 

— Do ska snaar se mœ ijen, Bodil, sagde 
han og kyssed hende, Fer de skiltes. 
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Han blev staaende og saa efter hende. 

Saa tog han Hjulvejen hjem. 

De sad aile i Storstuen, da han kom. Jens 
Konge i sin Stol ved Bilseggerovnen. De andre 
•om Langbordet 

Han hœngte Luen fra sig ved Deren. 

— Do har nok hat laang Wej, sagde Kresten. 

— Ja, œ haar de'. 

Han satte sig paa Slagbœnken. 

— Vi ska maaskje haa helle Nielses si Dœtter 
te Gaarde, spurgte han. 

Martin rejste sig med en Bevœgelse, som flk 
han det for trangt i Stuen. 

— De' ska œ nok swaar dœ o, nœr de' bly- 
wer Tied, sagde han og gik ud. 

— Vi foar wal see de', bemœrked Jens Konge. 
Der led neget i hans Stemme, som flk Ane 

til at se hen paa ham. 
Men hans 0jne fulgte Martin tilders. 



Der foldt en sort, strid Regn. Blssten satte 
den i Byger mod Ruderne, saa man kunde 
fait det dyngvaade Vejr ind. Natten (^ Dagen 
havde den varet Og nu i Aftenkelingen stod 
den paa, som vilde Himlen tomme et Hav over 
Jorden. 

Inde i Stuen stod Niels Klitten og ordned 
Bakker. 

Han spœndte Linerne over nogle Knager, der 
sad i Tvœrbjœlken under Loftet, saa Angleme 
var rede til Esning*). Han beheved ikke at strekke 
Armen for at naa Loftet, saa lavt var der. 

Ved Bordet var Per blundet hen. WoUe laa 
inde i Alkoven og sov. De havde vœret paa 
Havet den Dag. 

Deren til Frammerset stod aaben. Der var 
Konen (^ Bodil i Fœrd med at gère Fisk i Stand 

Paa en Stol lige for dem brœndte en Talg- 
praas. Og paa Ildstedet gleded nogle Klyne un- 
der en snsrrende Kjedel. Skinnet fra Talgpraasen 
slikked grisk i Blodet paa deres Hœnder og ged 
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en blank Tone over Knivsbladet, hver Gang det 
fra Fiskens Bug blinked ud i Luften. 

Der var lunt inden Dere. De havde Aften- 
hvilen over sig, som de sad der og sysled med 
Dagens sidste Gerning. Bodil med Hovedet bejet 
som den, der vogter vel paa sine 0jne. Hendes 
Hœnder tog fenn i Arbejdet 

Moderen havde set hende staa paa Bakken^ 
trods Regnen, og stirre dremmende over Havet 
og hert hende Dag^n igennem nynne en gam- 
mel Vise om en Knes, der drog ud og blev 
boite fra Hjem (^ Kœreste i mange Aar .... 
Hun havde selv sunget den i sin Tid. Saa hun 
tœnkte sit 

Fiskedagene gav god Fangst Hun sad og r^- 
ned efter: gik Vinterfiskeriet godt, kunde Niels 
Klitten faa Baaden betalt ud, og det kommende 
Aar bœre tryggere Kaar til Huse. Den Belenning, 
Sefolkene havde tait om, kunde maaske lœgges hen 
.... For Manden maatte hâve en svœrere Baad. 
Den, han havde, var den ringeste paa Stranden. 

Den gav ikke Tryghed nogen Stund .... 

Hun saa bag Bodil ind paa ham. Han stod 
med Ryggen mod Deren og bevsged Hsndeme 
sindig fra Angel til Angel. 

De var bleven saa iieilsomme for hans tavse 
Vœsen, at der blev stille i Stuen, hver Gang 
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han traadte ind. Det havde ogsaa berert hende 
ilde, at Folk paa B^ravelsesdagen havde holdt 
sig boite ira dem .... Hun havde lœnge sat 
sig for at snakke med ham derom, men det 
blev stadig ikke til noget for hende. 

Der hertes Trin udenfor. Og der blev banket 
haardt paa Deren. 

En h0j Mand bejed sig ind under Karmen 
og hilste: 

— God Aften og Guds Fred 

Han havde en dyngvaad Kappe over Skuldrene. 
0jnene skinned blanke fra det regnvaade Ansigt 

— Go Awten, svared Konen og saa under- 
S0gende paa ham. £ dœr vejiaarens Folk i saan 
Wejle. 

Hun rejste sig og gav Plads. 
Niels Klitten kom frem i Deren. 

— God Aften, Niels Klitten, kan du gi mig Ly 
for Natten. 

Han gik hen og gav ham Haanden. 

— Hwa' » 'et et œ Prsdikant £ tewes jo 
nok, te œ sku kjœnd ham ijen, sagde Konen. 

Hendes 0jne strejfed fhi ham til Manden» 
som vilde hun granske hans Ansigt 

— Hwes do vil taa te Tak mœ, hwa' vi ka 
byed, saa valkommen, svared han og stilled sig 
igen ved Arbejdet 
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Den Fremmede hœngte sin Kappe ved D0- 
ren, spœndte sin Rygsœk af, gik til Ovnen og 
gned sine Hœnder varme. 

Per vaagned og saa nysgerrig paa hanu Medens 
Konen skyndte sig at sstte Mad paa Bordet 

— Haar do wœt nord hiel den Tied, spurgte hun. 

— Ja . . . . og nu tœnker jeg paa at snakke 
lidt med jer igen. 

Bodils 0jne fulgte ham gennem Deren. 

— Er det aile dine Bem, Niels Klitten? 

— Ja, de' 8B de' • . . . 
Han satte sig ved Bordet 

— Hvad hedder du? 

— Per Klitten, svared Per og skubbed sig 
hen langs Bœnken til Frammersderen. 

WoUe vaagned og kigged nysgerrigt ud. Saa 
sked han Feddeme ud af Alkoven, listed ud paa 
Gulvet og fulgte efter Per ud i Frammerset 

— Ja, wflesgue, den ka wal trœng te not, dœr 
œ ued i saan Wejle, bed Konen. 

De stod og k^ ind paa ham, medens han 
folded sine Hœnder. Konen satte sig atter ved 
Arbejdet Og Niels Klitten blev staaende tavs 
og spœndte Lineme over Knageme. Hans 0jne 
S0gte ikke ud over hans Hœnder. 

— Der har nok vœret Forlis her, spurgte 
Prs^ikanten. 
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— Ja . . . . der gik jo manne Folk hen. 
Missionœren saa op paa ham, men Niels Klit- 

ten flytted ikke sine 0jne. 

— Jeg vilde gerne ha vsret her fér B^ni- 
velsen, men j^ var kommet for langt nordpaa, 
til jeg kunde naa herned til den Tid. 

Hans 0jne vedblev at folge Niels Klitien 

Hans Kinder blussed i den beklumrede Luft 

af Klynos, Fisk og Olie, der laa tungt under 

Loftet 

— Jeg har ogsaa hort om (fin Bedrift, Niels 
Klitten .... Den er spuiigt mange Mil kysdangs. 
Jeg har tengtes efter at taie med dig om den 
Sag. 

— Da œ de' et not, te œ bryer mm om aa 
snak mae anner om, trower m. 

Hans Hflender stansed. Der blev med et saa 
stille i Huset, at hver Lyd udefra kunde hères 
ind. 

— Jeg skal heller ikke sperge dig om din 
Mening • • . . men kwi minde dig om, Niels 
Klitten, at naar Herren lader den Slags Ting 
ske, er det ikke uden Hensigt .... Det er og- 
saa bleven mig fortalt, at vor sidste Sammen* 
trœf ikke lod dig helt uberert 

Konen kom ind og tog af Bordet Der var 
noget Qenddigt i det Blik, hvormed hun maalte 
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tiam, da hun traadte over Tœrsklen. Hendes 
Mund var sluttet, som havde hun sin Mening 
rede. 

— Forseg en Gang at se klart paa Tingene 
Niels Klitten .... En saa skrobelig Baad som 
din naar ud over Brœndingen (^ firem over et 
saa svœrt Hav, som det var den Dag. Og det 
trods Redningsbaaden, der har tolv Mand, intet 
kunde udrette. Du, der kender Havet saa godt, 
ved ogsM, hvad tre Drenges Krœfter betyder 
(^ en Baad som din ... . Intet! .... Og dog 
naar du ud og bjœiiger tre Menneskers Liv fira 
den visse Ded .... hvem tar tro paa, at det 
skyides TilCeldet, Sksbnen, eUer hvad de Van- 
tro nu vil kalde det ... . Nej sandelig, nej, 
Niels Klitten, det skyides kun alêne Guds naa- 
dige Vilje. For mig staar det som en Underger- 
ning, Gud har ladet ske for at give dig og dine 
herude et levende Billede paa sin Almagt og sin 
Naade. 

Konen og Bodil var kommen frem i Deren. 
Niels Klitten gik hen og satte sig paa Bœnken 
Qemest fra ham. 

— Naar Herren lader saadan nc^t ske, da 
har han ikke blot den kœr, ved hvem det sker, 
men ogsaa aile de, for hvem han lader det ske! 

Han tav og betragted dem neje. Men de lefted 
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ikke 0jnene og var saa stiUe, som sad de i 
Kirken. 

— Jeg kunde enske at Isese for jer, sagde 
han saa. 

Og han gik hen (^ tog en Bibel frem af sin 
Rygsœk og bad dem sstte sîg om Bordet 

Drengene gik bag i Stuen, hvor der var 
dunklest, og blev staaende stille med store iagt- 
tagende 0jne. 

Kun Konen saa gentagne Gange op paa ham. 
De faste Trœk om hendes Mund slappedes, saa 
ogsaa hun sad andagtsfuld og herte 

Ferst da Wolles Aandedrag rebed, at han sov, 
kom Missionœren i Tanke om, at det var Folk, 
der trœngte til Hvile efter en slidfiild Dag. Og 
han slutted med at bede en Ben: At Herrens 
Naade maatte holde sit Indtog i dette Hjem. 

Konen redte paa Slagbœnken til ham. Anden 
Plads havde de ikke. De slukked blot Lyset, 
medens de klœdte sig af . . . . 

Fer Morgen stod Niels Klitten op og gik ud. 
Blsesten var taget til, saa de kom ikke paa Havet 

Da Konen en Time senere hented Klyne i et 
Skur ved Huset, fandt hun ham der i Faerd 
med at save Planker ved Lyset af en Talgpraas. 

— De' œ svœr, huer do ae tidle o Fœrd, Faar, 
sagde hun. 
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Hun stabled Favnen fuld af Klyne og saa til 
ham. Han mumled blot et uforstaaende Ord til 
Svar. 

Op paa Formiddagen spœndte Missionœren 
Rygsœkken paa« Han vilde til Fiskerlejet og 
snakke med Folkene der. Han skulde nok se 
indenfor igen. For han tœnkte at blive der paa 
Egnen en Hd. 

Han gik ud til Niels Klitten. 

— Nu skal du ha Tak for Husly og god 
Forplejning, sagde han. 

Hans 0jne tog fet, hvor de slap sidst 

— De' ska dœr et takkes faa . . . . 

Niels slap Saven og stod og rokked uroligt 
frem og tilbage. 
Der var noget trœt over det vejrbidte Ansigt 

— £ vil ejsen gjan haa taalt en Kjen mœ œ 
Prœdikant, sagde han. Haar do et not der imod, 
ku œ maaskje folle dœ o Ve|. 

R^nen vared ved endnu. Den var bleven 
stevfln, saa Luften syntes et sivende Vœde. 
Synskresen naaede ikke ud over de nœrmeste 
Heje. Ude over Havet stod Taagen. Den drev 
ind som en Damp langs Havfladen. 

De stod ved Vindueme og saa dem folges ad bort 

— JE trower, te Faar œ we aa blyw belle, 
sagde Per. 

Folkec ved Havet 7 
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Han flk ikke noget Svar .... 

De gik lœnge uden at taie. Niels Klitten med 
tungt daskende Arme. 

Taagen drev ind (^ lagde sig om dem hvid 
og vœldende som en sœnket Sky. Tilsidst saa 
de kun den smalle Strimmel Vej, deres Fedder 
fùlgte. 

— Hwa' œ vil taael mœ e Prœdikant om, œ 
et saan li te aa sej. JE haaed for nowen Tied 
sien saan onle Drem .... De' war m Nœt œtter 
mi Baan aa Kre Kongqs Knœ}t aa m bjœrred 
di tre Folk djer Lyw. 

Han tofted ikke Hovedet, medens han talte. 

— JE saa en hvidblow, waad Dow kom flywen 
ind fra œ Haw. Den blew we aa krees aa krees 
om mi Huée, som haaed 'en Boj te mœ dœrued- 

frs Aa œ Nœt dero saa » 'en ijen JE 

haar et ku slip 'en a mi Tanker. De' stuer Eoa mm, 
som sku 'en sej mœ not . . . . No œtter œ haar 
het œ Prœdikant taael saa skjen, haar œ tœnkt 
mœ som den jenneste Tyning o den Boj, den 
haaed te mœ, ku wseer .... te Guj haaed 
skjœnked di selle Minisker, som drowned. Fred 
i djœr Graw. Aa de vil ejsen wœer skjen aa 
wied, t0wes œ . . . . iaa man ka jo aaller wied, 
hwa' di ka wœer faa nowen .... 

— Ja, Niels Klitten, det er sandt nok. Men 
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tror du ikke ogsaa, Gud kunde ha sendt dig 
Bud om, at han har dig kœr .... ha sendt dig 
Tak for din menneskekœrlige Handling for Eks- 
empel. 

Niels Klittens Skikkelse blev tungere og tun- 
gere. Hele hans Holdning rabed, hvad der fore- 
gik med ham. Missionœren saa gentagne Gange 
paa ham. 

— Sig mig, hvad tœnkte du, da du gik ud 
med Baaden? 

— Hwa' œ tœnkt .... De' haar œ saamœn 
et ku foaklaaret mœ sjœl . . . . M ku wal et 
gj0r aant De' saa jo ued te, aal Folk sku gow 
wœk aa saa war 'et, som not drew mœ te 'et, 
not, som flk mœ te aa giem baaed mœ sjœl aa 
mi Baans djer Lyw . . . . Aa sand œ 'et, te de' 
war en Mirakl, te vi kom lewen i Land .... 

Han stansed. Hans Skikkelse syntes at knuges 
mod Jorden. 

— Hwes Guj haar mœ kjœr, som do sejer, 
saa maa œ da ku faa Fred i mi Sind aa blyw 
giad we den Naaed, han haar wist mœ . . . . M 
haar aal mi Daw wœt en stuer Sonder .... 

Missionœren lagde sin Haand paa hans Skulder. 

— Har du bedt Niels Klitten. 

— Ja, œ haar .... 

— Paa dine Kn»? .... Kun i Ydmyghed 
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naar man at blive hert af Herren, og vi maa 
bede (% bede, til han horer os ... . Lad os bede 
sammen, Niels Klitten. 

Han t(% hans Haand og lagde sig paa Kns, 
hvor de stod. 

Niels Klitten fulgte langsomt hans Eksempel 
(^ bejed sig dybt mod Jorden. Der var en saa 
stor And^tsfuldhed over ham, som var det for 

selve Guds Aasyn, han bejed Knœ . Hans 

Hœnder vred sig haardt i hinanden. Og han laa 
saa stille, som vented han, hvert Ord skulde 
aabenbare ham ait ... . 

Da de rejste sig, var han tavs. Og nu vedblev 
Missionœren at fbrtœlle ham om Gud. Den Gud, 
hvis Syn omspœndte hele Verdnen, hvis Vilje 
styred aile Sksbner, og hvis Sjœl leved i aile 
Ting .... 

Helt til Fiskerlejet fulgte han med. Han var 
underlig stille, da han tog Aisked. 

— Gaa nu hjem og bed, Niels Klitten, og t!^ 
denne Bog med og lœs deri for din Kone og 
dine Bem, saa skal jeg komme og taie med dig 
igen. 

Det var hejt paa Di^n, for han kom tilbage 
.... Konen fulgte ham med granskende 0jne, 
men han holdt sig ude og for sig selv Dagen 
til Ende. 
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Da det blev Aften, og de sad samlet i Stuen, 
rejste han sig og tog Bogen frem. 

— £, Prœdikant bad mœ lees i den foa jer, 
sagde han og bladed op uden at se paa dem. 

De sad tavse, som havde de ventet det lœnge. 
Konens 0jne slap ham ikke, medens han lœste, 
og hun saa ud, som tœnkte hun hele Tiden paa 
et og det samme uden at hère efter .... 

Da de gik til Ro og Lyset var slukket, saa 
de ham tegge sig paa sine Kn0s . . . . og herte 
ham bede. 



Saa en Dag kom Nordenvinden. 

Per og WoUe var paa Vej til Stranden for at 
se til de Snarer, de sdlled for Maagerne. En 
Fangst, Faderen havde lœrt dem fra ganske 
smaa. Naar Vintren var haard (^ ofte holdt dem 
ugevis af Havet, bragte den mangt godt Maaltid 
Mad til Huse og varm Fyld til deres Senge. 

Som de naaede ud paa Stranden, saa de i 
Nord en] blaaligblank Stribe skœre sig ud un- 
der Himlen. Den strakte sig i lige Linje vest 
over Havet, saa Synskresen der syntes at ende 
i en Vinkel. Den lefted sig hejere og hejere, 
medens Luften fik en kelig blaa Farve som Van- 
det i en Vaage. 

Vinden havde vœret vestiig. Nu blev Luften 
en Stund ganske stiUe .... 

Et svagt isnende Pust stne^ langs Stranden, 
d0de hen, rejste sig igen, kom og kom, som en 
Brise léger over et Vandspejl. 

Deres Nssebor vejred mod den kelige Vind. 
Den havde ikke den tunge, fortœttede Vsgt som 
Vindene fira Havet, ikke deres bredvingede» 
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kraftiulde Fang, der minded om hundred Mile 
Hav. Det var, som den teinte Rummet om dem, 
saa et Raab maatte lyde med mange Folds Kraft 
Og den bar en Mindelse med fra Ismarkemes 
tomme 0de, der flk dem til at se Vintren, 
som den nu lukked Vande til der Nord, Seer 
og Fjorde og store Hâve, og som den snart 
vilde komme hemed over Landet 

Et Stykke borte saa de en Maage baske i 
Strandkanten. Den var i Snaren, kunde de se. 
Den blev ved at flyve op de to Alen, Snoren rakte. 

Den halvkvalte Fugl hugged modig fra sig, 
da de vilde tage den levende. 

— Sikken jen, sagde Per. Den œ ejsen et 
iaaknet 

Han gav den et Slag over Hovedet med sin 
Kœp, saa Blodet flod ud af Nœbet De bojed 
sig nysgerrig over den og saa Livet briste inde 
i de smukke 0jne. 

Kun nogle fiaa Maager kresed over deres Hove- 
der. Vejret var For godt den Dag. De var taget 
tilhavs. 

Nœsten en Fjerdingvej havde de Snarer. Og 
de gav sig god Tid, medens de drev Vejen frem. 

Himlen blev isnende blaa. Nordenvinden skar 
skarpere og skarpere mod deres Ansigter, medens 
Havet merknedes af Kulde .... 
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Da blev de var en stor Fugi fremme paa 
Stranden. 

— Nœj se da, sikken jen, viste WoUe. 

— Den œ i ae Snaaer. 

Som et Kors stod den over Stranden. Den 
havde faaet Lekken om den ene Klo. Dens 
Vingeiang var saa bredt, at den kunde bœre sig 
oppe lœnket, som den var. 

De stansed nogle Skridt fra den utryg ved at 
gaa den nœrmere. 

— De' ae en Havem, forkiared Per. 

Han havde engang set en, Strandfogeden havde 
skudt 

Dens Vingeslag lad som Skrald i Luften. Og 
da de gik den nœr For at slaa l0s med deres 
Kœppe, mœrked de Luftpresset Ira dens Vinger. 

Huj .... Huj .... Huj, led det Den kasted 
sig frem mod dem. 

— Ska œ et rseen œtter Faar, spurgte Wolle. 

— N«j, slow te ... . 

Per svang sin Kœp ligç mod den. 

Huj .... Huj .... Huj . . . . tre mœgtige 
Vingeslag fùlgte og Snoren brast Som en PU 
sked den lodret tilvejrs .... blev ved at stige 
og stige, til den ikke syntes starre end en Due. 

Saa drev den bort langs Kysten majeststisk 
stille og blev borte for deres 0jne. 
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— De' war da skamle .... Den ku vi ha 
faat manne Krowner Eoa, mente Per. 

De fortalte hinanden, hvad de vidste om 0r- 
nen .... Den kom fra norske Kysten, naar Vin- 
tren lagde Havet til. Nogle havde ogsaa Rede 
her i Klitteme, hvor de raved Lam .... I deres 
Fantasi tœnkte de sig Landet nord i Havet, blandt 
hvis Klipper den havde hjemme, og paa hvis 
ubestigelige Toppe den ruged sine Kuld .... 
Dens Vinger maalte mindst tre Alen, mente Per. 
Den maatte kunne strœkke Havet paa en Dag. 

Som de drev senderpaa, fik de 0\t paa Bodil 
og Martin et Stykke boite. I den sidste Tid var 
det ikke sjœldent at trœffe ham her nord paa 
Stranden eller i Klitten. 

De skyndte sig hen til dem .... 

Martin kendte ogsaa Historier om 0men. Den 
var ikke bange for at tage Kampen op med en 
voksen Mand, havde han hert 

— De' var ejsen godt, te I slap wal fra 'en, 
sagde Bodil. 

De fulgtes ad til Baaden, der stod oppe un- 
der Havbakken. Per kunde ikke lade vsre med 
at betragte sin Soster. Han syntes, hun saa saa 
mismodig ud. Wolle viste hende Maagen, som 
hèndes Finger beFelte over Brystet 

Martin stod og saa tankefuld ud over Havet 
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— lE de' sand, te do taar ud aa sejl te Vaar 
spurgte Per. 

Martin vendte sig mod ham og lœnned sig til 
Rslingen af Baaden. 

— Ja, de' SB .... £ haar taalt mae mi Faar 
om 'et Nœr » Vinterfeskeri œ te .£en, taar » 
astœj. 

— £ haar teng tœnkt o de' sam .... £ œ 
kommen tiedsnok hjœm .... Faar œ blewen saa 
belle, te han l^ger aa béer o si Kns frœ Maaen 
te Avten, saa de' œ en Plaaeg aa see. Lsng 
waar 'et wal et, foer han aasse b^ender aa prœg 

faa vi anner mse War 'et et te saa stuer Faa- 

trœd foa ham i Vinter, rejst œ mœ de' sam. 
Men te Sommer taar œ o œ Kutterfeskeri, saa 
iaar 'et gow som de' ka . . . . 

— Do sku skam dœ not Per, sagde BodiL 

— Ka gjan wser, men hvsrken Muer heller 
œ teves om de' Helleskaw. Siest vi war o s 
Haw, flk han wos i Land en Tiem faer de anner 
fiaa en puesfuld Blsst si Skyld. Not vi aaller 
haar regnt iaa not foer .... Han foar wal aasse 
dœ belle, bet Bodil. 

Martin saa paa hende. Hun stod med sœnket 
Hoved uden at svare, som felte hun hans Blik. 
Wolle kom op ira Stranden. 

— See sikken lang Taarm, viste han. 
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Han vikled en lang Tangtrevl, som han havde 
fundet, af sin Haand. 
Per tog i den ene Ende. 

— Den œ wal tyw Aalen. 

Martin mente, han havde set dem endnu 
Isengere. 

— Faaleen Daw fandt œ en Hawplant Den 
war mindst lisaa h0W som mœ sj9l, aa haaed 
Blaaed saa stuer som en Skrœp aa œ Stam war 
lisaa bejle som en Sveb. 

— Ja, der maa wœer dyw Vand, huer saan 
not grower, sagde Per. 

— JE, haar het, te der baaed sku wœer Bjœrg 
aa Dal i œ Haw lisom her o œ Land. Aa Klew- 
ter saa dyw, te man et haar ku maalt œ Bund. 

De vendte Blikket ud mod Havet Stranden 
drog kun et smalt Skœl mellem dem og det 
De var lige saa hjemmevandt derude, naar de sad 
paa Toften i deres Baad med Aaren i Haanden, 
som Sletteboen paa Ryggen af sin Hest De 
kendte Vindenes Tegn og Stremmenes skiftende 
Veje .... Fiskenes Vandringer ind fra Dybet 
Og Bankeme, hvor de var at finde. De kunde 
'' sige med urokkelig Sikkerhed, hvor de havde 

fem, ti eller tyve Favne Vand .... Hvad Havet 
havde lœrt deres Fœdre, lœrte det dem. Deres 
Sanser var knyttet til det med samme Baand 
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som Dyrenes til de vilde Skove . . . . Og deres 
Lœngsel droges altid mod dets Qerne Strande. 

Men ude hvor Havet blev dybt som Himlen 
var h0j, hvor de store Tangskove laa duvende 
for ukendte Stramme som Engens Grœs for 
den myge Vind, hvor Havplanterae dœkked deres 
Blade over Fiskenes Yngel og klœdte bundlese 
Kl0fter . . . • der stansed Kystboens Tanker. Paa 
Stranden fondt de mellem Aar og Deig de s»l- 
somste Ting derudefnu Ting der bar Bud til 

dem om Havets hemmelighedsfulde Verden 

Solen var ved at ende sin lave Vandring over 
Kysdandet Helt nede i Sydvest bredte den et 
stœrkt gulligt, sviende Skœr langs Havets Rand. 
Medens Stjflememe begyndte at tœndtes i Nord, 
endnu fer Skumringen vandt frem. 

De fulgtes op gennem Klitten. Der tog Martin 
Vej S0nder. Han trykked Bodils Haand, inden 
de skiltes. Hun var bleven saa tavs .... 

Inden han naaede hjem, stod Himlen i et 
Hvœlv af Stjsmer. Nordenvinden stnig hen over 
Landet blank og skœrende som en Klinge. 

Den havde slaaet Vintrens Porte op og drc^ 
paa Gœstning til sine Lande. 



En Nordoststorm bragte en af de folgende Dage 
Sne. Den F0g ned saa tst, at Dagen inden Dore 
knap ejed Skumringens Lys. Landet laa skjult 
bag dens tykke Mur. Og i Havkanten, den 
Strimmel, man kunde se, stod Havet graasort 
og gredet 

Bag hver Hej feg Sneen i Driver, saa vidt 
Bakken gav Lœ. Senden ved Niels Klittens Hus 
rakte den til Tagskœgget, saa de maatte ud og 
skovie fra Vinduerne. 

Inde i Klitterne segte Faarene sammen i Flokke. 
Hele Dagen strejfed de om paa Flœkkerne, 
hvor Lyngtoppe, Graaris og Klittforn hist og 
her raged op. Hungren og Kulden drev dem brœ- 
gende fra Sted til Sted, uden de kunde finde 
Vej til Husene .... Hen mod Skumring kasted 
de sig udmattet i Lœ bag en Bakke med 
Kroppene tœt sammen og Hovedeme ned mellem 
hinandens Sider. 

Sneen fég ind om dem og lagde sig tœttere 
og tungere henover deres Rygge. Fra Tid til 
anden lefted en Hovedet, rysted sig og brœged 
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œngsteligt op mod det onde Vejr .... som kaldte 
de. Saa blev der stiUe, medens Sneen voksed 
sammen i Drive over dem. Ud fra aile Dale og 
Smuger kom den iygende, som havde den travlt 
med at dœkke ethvert Spor . . . . til Bakken 
stod bred og tyst lig sine Sestre. 

Da Vejret lod til ingen Ende at vilde tage, 
gik der Folk ud for at lede dem op. 

Niels Klitten bad Sennerne g0re sig rede, 
for de havde flre Faar i Klitteme. 

Per og WoUe skulde tage Vejen til Fiskerlejet 
for at sperge der, medens han selv gik ester. 

Konen bad dem passe godt paa ikke at komme 
bort fira hinanden. 

Det var ikke til at se Vej frem inde i Klitteme. 
Ofte traadte de forkert (^ gik i Driver til Hal- 

sen, saa de maatte vœlte sig op Det blev 

en haard Gang. 

De holdt sig forsigtig ved Siden af hinanden 
og saa sig neje om. 

Over Sletteme stod Sneen i et Knog. Bag 
hver Lyngtop eller Graaris lagde den sig i 
lange hvide Riller, der huledes af Vinden. De 
kunde se Sneen danse derhenover som fygende 
Sand ad Stranden. 

De brugte nœsten to Timer for at naa Fisker- 
lejet og gik indenfor i Klitgaarden. Udenfor 
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Deren banked de Sneen af hinanden. Den havde 
fyldt hver Fold og hvert Lœg og sad i Skorpe 
om Halsklœdet 

Ane fik dem indenfor i Stuen. De maatte pu- 
ste lidt og drikke en Kop varm Kaffe efter en saa- 
dan Tur, sagde hun. Og de skubbed sig beske- 
dent ind paa Bœnken nœrest Doren dampende 
af Anstrengelse. 

Martin og Karlene var ude at lede, fortalte 
hun. De skulde nok sœtte deres i Huse med, 
hvis de fandt dem. 

Jens Konge sad i Stolen ved Bils^gerovnen 
med store Halmsko paa. 

— Huen staar 'et te hjœm, spurgte han og 
menstred dem skarpt 

— Jow Tak saaval, svared Per. 

De sad stive og slapred KaRbn i sig for at 
komme aisted. 

— Han ser ud te aa wœer en fremle Knœjt, 
den Per Klitten, bemœrked han, da de var 
gaaet .... 

De forlflmged Hjemvejen et Stykke indover. 
Stormen fik de ret imod, saa Sneen stopped 
Nsse og 0ren. De holdt sig saa nœr sammen, 
at de lige kunde skimte hinanden .... 

Pludselig stansed Per. Han troede at se noget 
bevœge sig inde i Tykningen. Han raabte til 
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Broderen, han skulde blive, medens han leb for 
at se. Hans Iver fik ham til at lebe et godt 
Stykke snart til venstre snart til hejre, fér han 
stansed. 

Han bejed sig ned for at felge Sporene tilbage. 
De var nœsten allerede jœvnet ud. 

— WoUe, hœr .... hœr, raabte han Gang 
efter Gang, medens han S0gte tilbage til Stedet, 
men da var Broderen ikke at se. 

Han stod stille (^ kaldte .... Men flk ikke 
noget Svar. Det var, som den tykke Snemur 
kapsled Lyden inde. 

Saa gav han sig til at sc^ rundtom, idet han 
stadig vendte tilbage til samme Plet, men Bro- 
deren var ikke til at flnde. 

Han blev ivrig og segte igen ....(% kaldte 
og kaldte. Til han stansed helt udmattet 

Han kunde vel nok selv finde Ve}, si^te han 
at treste sig. Maaske var han allerede langt 
iremme. 

Dog blev han ved at kalde med korte Mellem- 
rum .... Man kunde jo ikke vide, hvor nœr 
man var hinanden. Til Anstrengelsen omsider 
gjorde ham tavs. Gang efter Gang maatte han 
stanse med Ryggen mod Stormen for at puste. 
Til Tider var han ikke klar over, om det var 
den rette Vej, han fiilgte. Hans 0jne blev lige- 
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frem emine af at se. Snart s0gtt han op paa 
en Top for at mœrke sig Vinden. Snart stod 
han stille for at lytte, om han kunde hère Ha- 
vet .... 

Han maatte tage et stœrkt Tag i sig selv, For 
at hans Sanser ikke skulde svigte og lede ham 
vild. 

Det blev merkt, inden han fandt hjem. 

Niels Klitten var kommen uden at hâve set 
noget til Faarene. Han sad og hvilte sig ved 
Ildstedet, da Per traadte ind. 

— JE Wolle et kommen, var det fbrste han 
spurgte. 

Han var nssten segnefordig af Udmattelse. 
Han stetted sig til Bordet og pusted Aanden 
fra sig i tunge St0d. 

— Nœj . . . . œ han et mœ dœ? 

— Vi blew hen fea hinaan hœr senden. 

De havde allerede siddet og ventet dem en 
Stund. Nu br0d Angsten frem i Konens og Bo- 
dils 0jne. De gik ganske nœr ham. 

— Huer war 'et Baan, spurgte hun. 

— Nssten saan midtvejs .... 

— Blot han et œ gowen sœ wild. 

Hun saa med et sngsteligt Blik til Manden. 

— JE trower et, te han rœker s Vej sjœl, 
Faar, sagde Per. Vi faarwes ud aa seegœtter ham. 

Folktt ved Hivct 8 
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— Do foar da hviel dœ en Kjen fést* Per. 
Ka hœen, han ka kom imœns. 

Bodil gav ham en Stol ved Ildstedet, (^ Mo- 
deren skœnked ham noget varm Drikke. 

For hvert Minut voksed deres Uro. De vid- 
ste, hvis han satte sig af Udmattelse, behevedes 
der blot en Del af den Tid, som de sad her, til 
at jœvne ethvert Spor. De S0gtt at lytte sig gen- 
nem Stomien for at hère hans Komme. 

Niels Klitten sad og stirred ret ned for sig 
med Albuerne hvilende paa sine Kns og med 
foldede Hœnder. Saa rejste han sig pludselig, 
gik ind og tog Lygten frem, tœndte den og trak 
i Trejen. Per gjorde sig rede og fiilgte stiltiende 
med. 

De gik et Stykke sender .... Niels Klitten 
syntes ikke at mœrke, han ftilgte. Han gik med 
drsgtige Skridt (^ hans Blik segte ikke ud- 
over Lygtens slerede Lyskres. 

Saa drejed han ester . men stansed kort 

efter og gik ret vester mod Stranden. 

Han syntes at gaa i Tanker uden at sage. 
Per troede at hère ham mumle hejt .... medens 
hans Fod fandt Vej med stor Sikkerhed. 

De fulgte et Stykke strandlangs. 

Da stansed han med et, greb Per fast i Ar- 
men, som flk han en pludselig Indskydelse. 



i 
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— Kom, vi ska den Vej, sagde han. 

Han bored sine 0jne seende ind i Merket 
Hans Haand gjorde en Bevœgelse, som vilde 
han stryge noget bort. Og han gik til med stœrke 
Skridt, som havde han en bred og lige Vej for sig. 
Inde i Klitten b0jed han sig mod Lyset og gik 
scande Skridt for Skridt 

Per fulgte ham i et Par Alens Afistand. Hjertet 
hamred i hans Bryst af Spœnding og Anstrœngelse. 
Hans 0jne slap ikke en af Faderens Bevœgelser. 

Ved en hej Bakke bojed han sig dybere og 
syntes at undersfl^ hver Drive. Da lagde han 
sig pludselig paa sine Knœ, og Per saa i samme 
Nu Broderens Arm og Haand rage op af Sneen 

Han stod stille uden at flytte sig et Skridt og 
saa Faderen drage ham frem og tage ham i sine 
Arme. Da ferst traadte han til og tog Lygten. 
Og han maatte l0be for at holde Felge med 
hjem .... 

En halv Times Tid maatte de arbejde med 
ham, f0r de fik Livstegn frem. De gned hans 
Bryst og Lemmer med Sne og ruUed ham| i 
uldne Tœpper. De gav sig ikke, fer de horte 
hans Hjerte arbejde med sikre Slag. 

Da Niels Klitten den Aften lagde sig, herte 
de ham takke Gud .... 

Den naeste Morgen var det holdt op at sne. 
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Stormen havde lagt sig. Per blev sendt til Klit- 
gaarden for at sperge, om Faarene var kommen 
i Huse. Men de havde ikke fundet dem og 
var ude at lede igen. Med lange Stager under- 
segte man Driverne og vedblev dermed de felgende 
Dage. For det var hœndt, at man havde ftindet 
dem i Live, trods de i dagevis havde ligget be- 
gravet i Sneen. 

Men ferst ud paa Vaaren fandtes de, halvt 
fortœret af Rœven .... 



Vintren drog sit lange Tog af morke Dage 
over Kystlandet Uger igennem vœlded Havet 
sin tunge Luft ind og spœndte et blysort Tag 
over Jorden. Saa der var trangt under Himlen 
som i de lavloftede Stuer. 

Havet laa sort som et overskygget Vand. 
Og esterinde, hvor Hejdeme svebtes af et blaa- 
ligt Dunkel, svandt Dagen merk som en skum- 
ringsklœdt Skov, der lukked sig om Landet 

Natten laa slumrende bag hver Hej rede til 
Vandring, fer Solen var bag Havet 

Hvor Sneen ikke dœkked, sprang Lyngens 
eller Graarisets sorte Flœkker frem og stod i 
Dagheldningen som blaalig dampende Kilder, 
hvorfira Skumringen bredte sig over Jorden. 

Bag Klitteme steg en hvidlig Reg fra hvert 
Hus og skar lysende Strimer i den merke Luft. 

Der var stille paa Veje og Stier. Sneen laa 
utraadt vidtom. Kun Rœven satte sine Spor i Kres 
paa Kres om Husene. Fra Merket laldt paa, 
kunde man hère den ge snart her .... snart 
der bag de nœrmeste Bakker. Saa Hunden i 
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Ovnkrogen spidsed 0ren og knurred bidsk. — 
Men fira hvert Hus var der traadt Vej til Havet.... 

Fer Merkningen kom der Folk frem, som gik 
til Stranden. GammelFolk, der havde siddel i 
Ovnkrogen Dagen lang og sysled med Garn- 
grejning, stebte sig ud til den nœrmeste Klit, 
hvorfra de kunde se Havet Fra den aabne 
Frammersder fiilgte Kvinderne dem med tanke- 
fùlde 0jne. 

Medens Pigerne kasted et Sjal om Hovedet og 
tog deres ^en Vej i Klitteme .... Paa en af 
Toppene dukked de frem og stod drammende 
stille med havdragne Blikke, til Solen var nede. 

De dunkle Fladvande mellem Klitteme og inde 
i Heden spejled det ferverige Skœr. Marehalmens 
guUigblege Straa radmed over sneklœdte Klitter. 
Og i Skodvandet funkled de ruUende Sten, som 
smykked Havet sin Bred med btendende Skatte. 

Men ofte gik Dagen til Ende uden Sol. 

Da syntes Folkene at vandre mère tyst fra 
og til Husene. 

Mœndene havde travlt med Gamgrejning. Efter 
Jul skulde Vinterfiskeriet b^ynde. 

De sad og knytted Liner og beded Vod .... 
medens Kvinderne karted og traadte Rokken de 
Par Timer, fer man gik til Ro for at sove den 
lange Vintemat hen. 
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Aile fùlgte de Solens Vandring mod Syd og 
Dagene, som de kortnedes. I hvert Hus vidste 
man, bag hvilken Klittetop den en Dag vilde 
stanse og atter vende sig mod Nord og bœre 
Vaaren og Sommeren ind over Landet 

Da var det Jul . . . . 

Naar denne hejtidsitilde Fest satte sig tilbords 
i Hytte og Gaard, var det, som Vintersevnen 
brast i de tunge Sind, og Lœngslen bred sig 
Vej i hver SjœL Livets Kilder syntes at springe 
frem af Vinternattens Merke, nu Solen vilde 
lefte Dagen hejere og hejere over Jorden. Hver 
Plante, hver groende lille Vœkst viste ved sine 
voksende Knopper og pippende Straa, at Vinter- 
sevnen hos dem nœred den samme Lœngsel 

Blandt Folkene l0d det, at nu skulde Dagene 
til at tenges, nu gik det mod Vaar .... 

En Dag under Julegildet, som Solen sluknedes 
over Havet, rejste Martin sig fra Bordet og gik 
af Stuen. 

Inde fra Loen bar han nogle Knipper Lyng 
til den nœrmeste Hej og tœndte Baal. 

Han blev ved at bœre til og bœre til, saa 
Lueme slog favnheje gennem Merket 

Aile i Gaarden kom ud. Nogle gik nœr og 
hjalp ham. Man kunde se deres Ansigter lyse, 
naar de vendte sig mod Ilden. 
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Lœnge vared det ikke, fer der fira Hejene 
randtom blussed Baal ved Baal. Flammeme 
svang sig ud af den kvulmende Reg, Vinden bar 
boit i Merket, og lyste over Hejene, hvor Mœn- 
denes Skygger gled ud og ind. 

Man lyste Solen i Havet . . . . og blussed Sol- 
hvervet ind. 

Martin stansed ved Ilden. Hvert nyt Baal 
lyste Smil over hans Ansigt, medens hans 0jne 
stadig S0gte nord. 

De maatte dog kunde se Sksret der. 

Han kasted nye Knipper paa og lefted i Ilden 
med en Ksp, saa Vinden bar en Regn af Gni- 
ster med. 

Da tœndtes der ogsaz Baal der ... . Som en 
ildtunget Blomst sprang det frem paa Nattens 

Martin blev staaende stille, som dremte han 
sig did . . . . 

Da Niels Klitten blev det var, rejste han sig 
fra Slagbœnken og gik ud. Han stansed i Deren, 
hvor Konen og Bodil stod og betragted de 
mange Blus. 

Saa gik han hen til Bakken, hvor Per og 
WoUe segte at faa Ilden til at flamme hejt som 
de andres. 

Bodil fîilgte ham med et anende Blik. 
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Han tog dem haardt i Armen og viste dem 
tilbage. 

— Hœr te wos, Knœjt, takker vi Guj alêne 
we Bennen, sagde han. 

Han spredte Ilden, tramped den ud og bad 
dem felge med ind . . . . 

Da Martin saa den blive slukket, traadte han 
tilbage og lod de andre skette det . . . . 

Men Âftnen igennem blev Baalene ved at 
flamme. Som mœgtige Fakler lefted Hejene dem 
mod Vinternatten, saa de lyste hejt over Lan- 
det og vidt over Havet 



Sonder for Fiskerlejet laa der flre Boder. 

Det var rertskkede Skraatage, der stod Side 
om Side oppe bag Havbakkeme. Sandet var 
foget til, saa det saa ud, som de var gravet 
ind i Klitteme. 

I den S0ndre Gavl var der en lav, hejtœrsklet 
Der med et Par Ruder paa hver Side. Rundtom 
var der rejst Galger til Terring af Fisk. Og 
langs Klitteme stod heje Stabler af Fiskekasser, 
Blœsten dynged Sandet op om. 

Det var i Dagningen. 

En let Rimtaage svebte sig om Kysten. Men 
som Solen flk sit Hoved over Bakkeme, aandedes 
den bort, og en frostbiank Luft hvœlved sig over 
Landet Over Lyngflœkkeme blomstred Krystal* 
former frem. Marehalmens Aks stod paa sine stive 
Stokke som lysende Koraller paa Havets Bund. 

Hver sagte Luftning fik Landet til at belge i 
fùnklende Lys. 

Nede paa Stranden var Kvindeme i Fœrd 
med at drage Vaad. Maageme holdt sig kresende 
om dem og kasted sig skrigende over Smaa- 
fiskene, der drev langs Havstokken. 
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I en Pram roede to Piger Voddet i en Bue 
fra Land, medens en tredje sad agter og sked det 
i Havet De nynned sagte til Aarernes Plask. 

Inde paa Stranden stod Konerne med Sker- 
terne opkiltret til midt paa Lœggene og med 
Hovederne svebt tœt til. Hvor Haaret stak firem, 
vœved Rimen flne Traade i det Morgenen var 
saa firisk, at Aanden damped fra deres Lœber. 

Da Prammen naaede Stranden, spœndte de 
Lineme over Lœndeme og drog Voddet ind. 
De gik baglœns med korte stemmende Skridt 
Deres spidssnudede Trœsko grefked sig dybt i 
Sandet 

Det var Madding til ^ning, de drog. Ved 
tredje Drœt havde de Kurvene fîilde. 

Saa stebte de Prammen paa Land og gik op 
til Hytteme. 

En dyb Smuge forte som Vej ud til Stranden, 
saa man deroppe kunde se over Havet 

De gik til hver sin Bod og gav sig i Lag med 
Arbejdet Nogle ved ^ning. André rensed Fisk 
og hœngte dem til Terring paa Galgeme. 

AF Kvinder at vœre var de feamœlet Kun nu 
og da skranned en og anden op. Men de brugte 
deres Hœnder vel. Deres Bryster maalte Sund- 
hed og Styrke. Var Landet hœrget og goldt, 
syntes de at eje Frugtbarhed i deres Skod. 



124 



TU hen mod Skumring kunde Arbejdet vare 
ved. Da begyndte deres 0jne at sege Havet 

En og anden gik frem i Smugen og spejded 
ud, medens Gryder og Kedier sattes tilkùgs over 
Ildstedet 

Naar Havet gav Fred, gik Tiden til Ende i 
dvslende Ro. Men blev Havet skrummel .... 
og de kendte Havet og Himlen lige saa vel som 
Mœndene . . . . var de rastlese i deres Gang fra 
og til Bakkerne. 

Da stod de i Klynger og fulgte Baadenes 
Flugt mod Land eller sBgtt strandlangs for at 
vise, hvor der var bedst at lande. 

Bodil var gaaet ned paa Stranden. 

Hun stod Isnet mod Prammen og saa Baadene 
komme ind med Âftensolen over Sejlene. 

Blikket laa dybt i hendes 0jne, der var dunkle 
som Havet, Skumringen sœnked sig i. 

Kindeme var blevet magre og Skuldrene stod 
kantet frem under Sjalet .... 

Hun kunde skelne Faderens Baad. Dens rode 
Sejl fanged Solen som et Skjold. 

Hun tœnkte sig siddende til Luvart paa Toften, 
hvor Solen lyste ind ... . der, hvor hun havde 
siddet saa ofte fer med Faderens Ansigt lige for sig. 

Hun felte en Lœngsel efter igen at vsre ham 
nœr, naar Stormen rejste sig ... . 
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Nej, hun vilde ikke tage fra Hjenimet, som 
Martin mente. Hver Dag bad hun, at hans Sind 
maatte forandres. Bonner, der roved Smilet af 
hendes Lœber. For hun havde nu ogsaa lœrt 
at bede .... 

Hun kendte den svœre Havbaad, hvor han 
var med. Og Kresten Konges, der fulgte ligeefter. 
Hun kunde ikke se dem drage paa Havet en 
Dag, uden den samme iEngstelse tog hende. 
Som saa hun Havets Hunger (^ Guds Vrede 
félge i deres Kelvand. 

Da Baadene naaede ind, kom Kvindeme ned- 
over. Nogle af de yngste vinked dem i Mode. 

Per og Wolle svang Luen ude fra Baaden. 
Det var ferste Aar, de laa tilhavs. 

For fulde Sejl sked Baadene i Stranden. 
Mœndene svang sig ud tunge og stive i Lem- 
même. Solsksret flk Fiskeskœllene paa deres 
Olietej og Stevler til at flimre. 

Med tunge Miner hilste de rundt og gjorde 
Arbejdet uden mange Ord. 

Kvindeme fyldte Kurvene med Smaafisk, me- 
densFangsten t0mtes i Kasser,der paa Vogn bragtes 
til Jembanen et Par Mil oppe i Landet I Aften- 
stilheden drog disse Vogne op gennem Hed&- 
vejens Haller og Slsng. 

Kvindeme spœndte Kurvene paa Ryggen, stabled 
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Bakkeme paa Hovedet (^ gik op for at hâve 
Maaltidet rede. 

Martin stod et 0jeblik og saa efter BodiL Hvor 
tynged den tunge Kurv hende ned. 

Fra den Dag Niels Klitten fandt Sennen i 
Sneen — Rygtet derom havde spredt sig vidt 
over Egnen — havde han msrket, hvor hendes 
Lœber mère og mère blev fremmed for hans 
Kys .... 

Naar Stormen holdt dem af Havet, sad han 
i Nesten og vented hende. De havde ofte tait 
om den Tid, da de skulde vœre hinanden saa 

nœr . For hver Gang de medtes, saa han, 

hvor Bekymringen voksed i hendes 0ine, medens 
hendes Sind blev tungere og mère indadvendt, 
saa de kunde sidde der tavse (^ lœnge uden at taie. 

Naar han til Vaaren drog ud, havde han be- 
stemt, hun skulde félge med og ti^ Tjeneste 
ude .... 

Ind over Landet lyste det sidste Skœr fra 
Solen, Fer Msndene gik af Strand, Baadlav for 
Baadlav, idet de tog med, hvad Kvindeme ikke 
kunde bœre. 

Deres 0jne hvilte forskende over Havet, fer 
de gik op. 

Det blev Hawejr den felgende Dag ogsaa. 

Paa Stranden laa ni Baade. Hvert Baadlav 
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bestod af fire Mand. Kun Niels Klitten nejedes 
med sine to Drenge. 

De tre var kommen sejlende senderfra. Nogle 
Bender oppe bag Sandstraget holdt en Baad 
paa Stranden. 

De svsre Skikkelser kroged sig gennem de 
lave Dere og fyldte Rummene med deres tunge 
Skridt og den skrattende Lyd fira Olietejet 

Paa Bordet stod kogi Fisk med dampende Kar- 
tofler og Meldyppelse og vented. Drabelig blev 
der sat tillivs, medens Kvinderae sad langs Senge- 
briksen, der fyldte den ene Side og Bagvfleggen, 
og havde Smilet rede og tjenstvillige Laden Da 
kunde droje Eder og saftfuld Speg stryge Havets 
Alvor af deres Miner og foa Skranneren til at 
lyde og Kvindeme til at aande tungt . . . . og 

gemme Blikket til Side For hojst skilte en 

Fjœl Karlens og Pigens Sovested .... 

Men i den 0Stre Bod, hvor Niels Klitten satte 
sig tilbords blandt Sendenboeme, blev Hœndeme 
foldet og 0jnene sœnket .... 

Der sad Bodil i den bagerste Krog og bad med. 



Under Vinterfiskeriet var der stille i Fisker- 
lejet 

Hvor Gammelfolkene var rerige nok, blev 
Hus og Bem overladt dem eller besvangrede 
Koner, der gik c^ vented, hvad Somrens iyse 
Nœtter havde sksnket 

Det hœndte, de satte sig ved Vinduet med 
Sanseme aabne for Vejr <^ Hav .... medens 
Bameskraalet fyldte Stuen. 

Saadanne Dage kunde en egen Stilhed komme 
op inde fra Land. Luften Ifl^ge sig tung og gre- 
det over Jorden. 

Medens Havet var saa stille, at man kunde blge 
Stremmens Gang under Land. 

Da kom der Stunder saa vaarsvanger paa Liv, 
at den ventende Moder knuged Haanden mod 
sit Hjerte. 

Hver Hej syntes at beje sig lyttende mod 
Jorden, der laa vaagen og vented det store, der 
skulde komme. 

Ude paa Bankeme stod Fiskestimeme tunge 
af Yngel og vented den Stund, da de atter skulde 
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mod Dybet for at kaste deres Rogn i det mo- 
derlige Hav. 

TU Tider kunde Stilheden Isegge sig saa lyt- 
tende over aile Ting, at man syntes at hore 
Evighedens Hjerteslag. 

Hjemnie i Klitgaarden gik Jens Konge og 
Sennekonen og sysled om. De havde Hewederne 
at passe, medens et Par Karle skotted Strandfo- 
gedkerslen og Transporten af Fisk. 

Vintren havde taget haardt paa den Garnie, 
trods han stred imod med et stœdigt Gammel- 
mandssind. 

Det var, som Stolen i Ovnkrogen var bleven 
ham fjenddigst af ait 

Der var Dage, hvor Gigtknudeme paa hans 
Haandled svulmed op, og Lemmeme ligesom 
stivned af Pine. Da gik han ikke udenders, men 
stavred besvsrlig ved sin Stok rastles irem og 
tilbage over Gulvet 

Med stor Omsorg pusled Sennekonen om ham. 

En rimet Dag, da han nssten ikke kunde 
stebe det lamme Ben efirer sig, kom hun med 
et Uldtœppe for at varme det 

— Nsj, la wœer mœ de', afsriste han. I ska 
et see mœ tuUet te, far œ sejer mi Kjœp Farval. — 

— De' vil waarm di gai Bien, Gammeliaar. 

— Nœj, la wœer .... De' œ saamœn aal nok, 

Folkct ved Havet 9 
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te di ska ynk mœ, hwœr Gaang di seer mœ 
ujen dars .... te di aasse sku flnd mœ we s 
Ovn i Tut (^ Tyl .... 

Naar han mejsommeligt stebte sig til en 
Bakke, hvorfra han kunde 0jne en smal Strim- 
mel Hav, stod hun ved Frammersvinduet og 
fulgte ham med 0jnene. 

Han havde sagt, saalsnge han fik Lov at se 
Havet, gik det dog an. 

Men det var ikke alene det, der stred s^ 
gennem hans Sind disse Vinterdage. 

Det var hsndt en Nat, at Havet pludselig 
satte ondt Vejr ind. Endnu fér det naaede Land, 
havde han vskket Konen, som havde han ligget 
S0vnl0s og vogtet paa Havet 

Hun maatte purre Karlene og sende dem til 
Stranden for at varsko, om Baadene kunde klare 
Landing. 

Han havde ingen Ro paa sig nogen Dag, havde 
hun bemsrket Naar han sad i Ovnkrogen, stod 
hun og betragted ham tankefuld gennem Der- 
sprœkken. 

Det var, som hans Sanser fulgte hver Lyd fra 
Havet 

Hans Sevn var bleven lydher som det fired- 
lèse Dyrs. 

Hun var ikke Isngere i Tvivl om, at denne 
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Uro gjaldt Baadene. Hver Gang de var paa 

Havet, kunde hun msrke det paa ham. Uden 

hun selv aned det, tog iEngstelsen ogsaa hende. 

Engang spurgte hun ham, hvad der var i Vejen. 

— Dœr œ et not mi Baan, flk hun afvisende 
til Svar. 

Saa en Aften blev han pludselig syg, bedst 
som han sad i sin Stol med Snadden i Munden, 
ramt af et Slagtilfelde .... 

Han skr^ hejt i Vildelse, saa Karlene op- 
skrœmt kom til. 

Hun flk ham i Seng. Hele Natten laa han 
bevidstles hen. Hans Hjerte kunde nœsten ikke 
hères, saa hun sendte Bud til Manden og Mar- 
tin, at de maatte komme hjem. 

I Lobet af Natten rejste der sig en strid Blœst, 
som voksed til Storm. 

Kresten Konge og Martin sad i Stuen og vented, 
til hun hen paa Morgenen kom ind og sagde 
dem, at han var kommet til Bevidsthed. 

Han kunde lige dreje Hovedet mod dem, da de 
stille gik hen til Sengen og tog hans Haand. 

— Vil do et ha Boj œtter œ Dowter, Faar, 
heller œ Prœest, spurgte Kresten, 

— Nœj, de* behoves et ... . 

Han kunde nssten ikke taie, saa de blev 
staaende tavse, medens hans 0jne vandred tanke- 
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fùldt fra dem til Vinduet, hvorigennem han kunde 
se Klitteme og den stormklœdte Himmel. 

Et Par bygede Vindstod tog Tag i Muren. Da 
de slap, blev der saa lindt i Stuen, at Stilheden 
syntes at hviske deres Tanker hejt .... 

Op paa Dagen fik han det bedre, saa han 
kunde taie tydeligere. 

Da tog Kresten en Stol og satte sig ved Sen- 
gen, medens Martin og Ane stod bag i Stuen. 

— lE faar wal Lov te aa leg hœr en Kjen 
eno aa see te, sagde han .... 

Kort efter fejed han til: 

— De' haar jo wœt en svsr gue Feskeri i Or . . . . 

— Ja, blywer 'et saan we, ka man et klaw. 

— NflBj .... hves de' blywer saan we . . . . 
Ane saa hans 0jne S0gte Martin. 

— Saa ska do wal ued aa sejl te Vaar, Knœjt? 

— Ja, de' blywer wal Alvor de'. 

— Vi haar aaltied wœt gue Hawfblk, vi Kon- 
ger .... saa do klaarer ds nok Martin, hves Guj 
vil ... . De' haar aaltied l^get te wos mœ Ujve 
i waa ung Daw .... 

Da Vejret stilnedes hen mod Aftenen, maatte 
de tilbage til Fiskerpladsen. 

Ane stod bag ved Sennen, da den Garnie 
trykked hans Haand. Hun troede at se, hvor 
ondt han havde ved at slippe den .... 
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Da de var gaaet, og Dagen og Arbejdet var 
til Ende, satte hun sig ind ved ham. 

Han laa stille, som blunded han. Hendes Hsn- 
der arbejded med nerves Iver paa Strikketojet 

Maanen var oppe inde over Land. Naar den 
var fri for Skyer, kunde man se Skinnet stryge 
Merket af Bakkerae, saa deres Konturer blev 
synlige. For atter at viskes ud i et Nu. 

Hun vidste godt, han laa vaagen. Bedst, som 
hun saa paa ham, modte hun hans 0jne. 

Et 0jeblik bejed hun sig dybt over sine Hsn- 
der. Saa retted hun sig pludselig, lagde dem i 
Skedet og saa fast paa ham. 

— Her Gammelfaar, do iaar sej mœ, hwa' 
dœr plaver dœ, sagde hun. 

Hendes 0jne slap ham ikke. 

— iE haar ku mœrked o dœ œ hiel Vinter, 
lisom dœr s not wondt .... 

— Dœr œ et not i Vej mœ mœ, aan te œ 
legger hœr som not aant gammel Raagels, bet An. 

— Jow, do fear et hold de' hen lœnger. £ 
haar iaer spurgt dœ, no iaar do sej mœ, hwa' 
sand œ. 

Han lukked 0jnene og laa stille uden at svare. 

— Ssj mœ, haar do sjœt not? .... 
Hendes Blik stod stille. En summende Stil- 

lied suste om hendes 0ren. 
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— Ja .... JE haar . . . . œ haar sjœt MartiiL 
En Nœt saa œ ham kom ind i œ Stow, lisom 
war han kommen a œ Haw mœ si Oljetew aa 
S0st0vler o .... JE Hawvand drew a ham, som 
war han lie trukken a œ Sj0 . . . . Men s 
t0wes et, te de' œ not aa kyes dœ mœ .... 
Faa s œ jo en gammel Mand, An, aa wal fiia 
gammel te djœr Tier .... 

Da han vendte Ansigtet mod hende, havde 
hun ti^t Strikketejet, (^ Hovedet var bejet, 
saa han ikke kunde se hendes 0jne. 

— De' vil wœer haardt, om han sku go hen 
no ... . 

Hun svared ikke nc^et Men kort efter rejste 
hun sig for at Isegge sig. 

Inde i Stuen satte hun sig paa Bœnken uden 
at tœnde Lys. 

Efkersom Blœsten dede hen, og Luften temtes 
for Lyde, st^ Havets Brel op over Land som 
fra en Qem stigende Flod. 

Hun knuged Hœndeme iast i hinanden .... 
Hun kaldte ham tilbage .... trygled ham om 
at blive. 

Hans Faders Broder havde det ti^t og Fa- 
deren til Jens Konge .... saa det kendte Ve} 
til Gaarden. 

Hun saa de endelese Rœkker af Eraadende 
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Seer vselte frem af Merket som Skœbnens 
ustanselige Strem til Menneskenes Der. 

Om hun saa stœngte ham i Stuen og vaaged 
Dag og Nat, det maatte dog komme, hvis det 
skulde vsre .... Lige saa vist, som hun felte, 
at hun ikke evned at vende hans Sind fra Havet 



En h0jr0stet Larm flk Kresten og Martin til 
at stanse udenfbr Boden, hvor Opisndingeme 
havde Plads. 

Gennem Ruden saa de Msndene sidde om 
Bordet med Brœndevinsdunken for sig. Deres 
r0de Ansigter lyste gennem Tobakstaagen, der 
fyldte Rummet Eder og dreje Bordslag fiilgt 
af grovstemmet Skranner led ud. 

Kresten Konge sked Deren op og traadte ind. 

— I iaar wal lœg jer no, Folkens, aa und 
anner aa jer sjœl Ro . . . . faa de' gir Havwejle, 
sagde han. 

Martin stod bag ham ude i Merket 
Et Par af Karlene sad med deres Piger paa 
Knœ. Den ene var saa drukken, at hans Lœber 
i et vsk savled mod Kœrestens Kind. 

— Vi dreker Grave!, Kre Kong .... vil sej 
sœ, foa waa sjsl, raabte en og en anden fejed 
til: Taa en Dram mœ . . . . faa ien Qowten Daw 
œ 'et Dommedaw. Han den belle Prœdikant 
haar wst hsr aa taael .... 

— Ja de' œ fonenrowme sand .... De' war 
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som s Devel krew a œ Krop o jen, saan ku han 
snak. Di hsr Vienskavskaael haar sjst en Ko- 
miet heller saan en flyvens Kloed, dœr haar Vej 
œtter œ Jord .... heller huen de' war. Den vil 
l0vt œ Haw ewer œ Land, faataalt han. 

— Do sku kig ind te di Helle di haar 

sunget Salmer aa bedt aa klaved sœ œ hiel Daw, 
som war di i Baansned. 

Latteren tog Stemmeme fra dem. 

— No sku I Isg jer foa aa ku skjet jer 
Gjaming, svared han. 

— Ja wal . . . . ika no œ s Donk tom, som 
mi Wom s fùld .... aa mi Kvind œ sœngesyk 
.... Men do s ejsen et Politi hsr te wos, Kre Kong. 

Han lukked Deren. Et Brol af Latter fulgte 
dem ud. 

I Boden ved Siden af var der stille. 

Som de gik forbi, saa de Koneme sidde ved 
Bordet (^ sy. Et Par af Karlfolkene var med i 
Liiget André havde Gang hos Sendenboeme. 

I den vestre Bod sad en Karl og spilled Har- 
monika paa Sengebriksen helt bag i Rummet 
Nogle af Baadfolkene havde allerede lagt sig. 
Medens andre sad ved Bordet og spilled Kort 
Blandt dem var Per Dige, som forte det Baadlav, 
hvor Martin var med. Kvindeme sad vœglangs 
og arbejded og férte deres egen dsmpede Passiar. 
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Da de traadte ind, saa aile op. En af Kvin- 
deme rejste sig (^ satte en Spelkum varm Kafe 
frem til dem. 

— Huen staar 'et te, spurgte Per Dige. 

— Jow Tak, de' œ hans g^mmel Wond, sont 
haar hat Boj œtter ham .... men han fiaar wal 
Lov aa lew en Kjen eno. 

Kresten Konge stopped sin Pibe og satte sig 
hen. Medens Martin blev siddende stille ved Bordet 

Han vilde taie med Bodil .... Aftnen fer 
havde han ventet hende fbi^ves nede ved Nesten. 

Men han vilde ferst hère noget nœrmere om 
Dagens B^venhed. 

Karlen sk0d Harmonikaen sammen og kom 
firem til Bordet 

— Haar do sjœt te œ Gildfblk, Martin, spui^e 
han. 

— Ja, vi keg derind . . . . di war fel droken. 
Hwa' s der hœndt i Daw? 

— Vi haar hat Besek a s Prœdikant .... 
do sku haa het te Praat, han gaw. 

— Ja, huer han ku lœg si Taael, bejer end 
nowen Pneest, bemœrked en af Kvinderne. 

— Om Qowten Daw mient han, te vi haar 
Dommedaw, lo Per Dige. En Komiet sku nœrni 
sœ waa Kloed. H ves den kom ien ha s Sol, ku 'en 
gjan l0vt en Flodbelg a s Haw, dsr war how 
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nok te aa skjel ewer den flaaed Straan haer .... 
men œ vil no snaare hold o, te ae blywer Kong 
a Svœrer end saan not ka skje .... 

— De' ska do et sej ha wes, Per Dig, be- 
mœrked en Mand, der havde sat sig over Ende 
i Sengehalmen. De' s da h0t iaer, te en Hod- 
belg œ skjellet înd 0wer en Kyst . . . . Aa den 
beh0wer saamœn et aa wœer saa hew fea aa 
taa œ Land vœk hœr. 

Den Bemœrkning bragte en Stund Tavshed. 

De vidste aile, at Kysten fér havde vœret 
hjems0gt af Stomiflod. GammelFolkene havde 
oplevet det og kunde berette derom. Fra Qerae 
Tider l0d der Sagn, som Slœgteme havde taget 
i Arv lig en F0lelse af Gru for, hvad der kunde 
komme .... Husene laa ikke ti Pod over Stran- 
den, saa Havet stod over det flade Land som et 
Bjerg, der tnied med Skred. 

— Vi sku wal sov i waa Baaed, Polkens, lisom 
m0rkr8Bd Baan i d)œr Muers Seng, sagde Kre- 
sten Konge og saa vredt op. 

— Aa laens ms Dommedaw a œ Land te, lo 
Per Dige. 

— Nœj, vi sku jaw di Polk a s Hues, som 
et haar aant aa gj0re end rœen anner o ae Dar 
mœ den Slags Historier . . . . aa kyes œ Kvind- 
folk djœr S0vn frœ. 
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Martin rejste sig. Han felte Faderens Blik paa 
sig, da han gik ud. 

Deren hos Optendingerne blev revêt op, og 
to brydende Skikkelser vœlted firem i den smaile 
Aabning. 

Han stansed et 0jeblik og saa tiL 

En dump Lyd ira stœrke Nœver, der tog Tag, 
l0d ud. Stennen (^ brudte Eder kom i Sted, 
eftersom Armene slap. Medens Latter og Raab 
led indefra: at nu skulde de sstte hinanden til- 
ders. 

Saa gik han udenom til den estre Bod. 

Han felte sig lidt trykket ved at trœde ind. 

De mange Mennesker gjorde Rummet trangt 
Langs Sengebriksen sad Kvindeme. Msnd havde 
baaret Fiskekasser ind for at iaa Ssede. 

Paa Bordet brœndte et Par osende Talgpraase» 
der kasted et radsleret Skœr over Ansigteme, 
der var nsrmest 

Han blev staaende ved Deren. 

Han saa Bodils blege Ansigt lyse frem helt 
bag i Rummet 

Aldrig havde han set hendes 0jne saa store, 
syntes han. 

Han vidste ikke, om hun havde bemsrket 
ham. For hendes Blik hvilte i opskrœmt Lytten 
paa Mœndene om Bordet 
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Hvorfor gik han ikke hen og satte sig hos 
hende. Maaske troede de, at han segte dem. 

Da saa han et Par Koner gère Plads, saa 
han kunde komme til at sidde. 

Ferst da blev han var, at det var Niels Klitten, 
der talte .... 

Han sad midt for Bordet lige over for ham. 

Talgpraasen lyste over hans blonde Sksdg og 
spejled sig i hans 0jne som to Fakler. 

Hans Stemme l0d dœmpet, men var baaret 
af en indre Tone. 

— Den Daw we œ Lavgild, da Kre Kong 
aa œ drak hinaaen te, som nowen a jer maaskje 
haar het Taael om, ka œ howsk, han sa, te 
Guj sikker vil la tung Tier felle mae Sorg aa 
Née faa a lœer wos aa agt hans Ord og bej 
waa Knœ .... Hves vi no vil gow ira Bod te 
Bod aa heer o Folk djœr Taael, so ka hwaer sej 
sœ, te Guj maa blyw haarm 0wer saan Minni- 
sker, dœr dawle nyder wal a hans Gjarning, men 
aaller agter hans Boj .... Aa de legger ms 
nœr og tœnk den Saag saan, te Guj i sin Vred, 
lisom œ Prœdikant sa, ku send s Komiet den 
Vej, saa 'en drow en Flodbelg hœr ind 0wer s 
Land mœ Straf te hwer Sender .... 

Stilheden laa saa tung i Stuen, at den mindste 
Bevsgelse prœgedes deraf. 
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Martins 0jne haged sig fbst ved ham. Han 
havde en Fornemmelse af llhy^e ved at vaere 
ham saa nœr. Naar han laa paa Havet og saa 
hans spinkle Baad gynge over Voveme, gav han 
Folkesnakken Ret, at det var et Mirakel, at de 
med den havde bjaerget de tre Mœnd .... De 
Rygter, som gik over Egnen, om Niels Klittens 
Aabenbaring, som de Hellige kaldte den Begiven- 
hed, at han fandt sin Sen i Sneen, havde givet 
hans Person et Prœg af Mystik .... som en* 
hver Havbo har aabne Sanser for. 

Nu da han herte ham taie om Havet (^ 
Ulykker, der skulde komme, blev hans Sind saa 
underlig uroligt og hans 0jne œngstelig lyttende, 
at han en Stund glemte, hvor han sad. 

En af Mœndene vugged s^ frem og tilbage 
og spurgte: 

— Trower do et, de* sku ku kjendes faer 'en 
kommer? 

— Dommensdaw kommer som en Tyw om 
s Naet, WoUe Ma'sen, staar 'et skrewen, svared 
en anden. 

— Saa t0wes œ, te vi Trowende sku hold waa 
Baaed klaar, foa aa bjsr waa Baan aa Kvindfolk 

djœr Lyw Eu ejsen vil 'en jo lisaa wal ram 

wos som di anner. 

— Dœr taar do mej fejl, svared Niels Klitten. 
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Den Guj haar kjœr, behewer aaller aa frogt 
hwœrken de' jen heller de' aant Sku 'et skje, 
vil 'et et hjaelp nowen a wos, om vi haaed nok 
saa manne Baaed klaar .... Den dœr ka see 
Guj, lisaa wal som han kjender hans Vilje, Isèggtr 
tryg si Lyw i hans Haand. 

— Ka do da aaltied see Guj, Niels Klitten? 

— Ja œ ka . . . . Nœr œ legger o œ Haw, 
haar œ ham lyslewn iaa mœ. Manne Gaang haar 
œ kjaendt ham om mae som en usynle Haand, 
dœr leded mi Vej ewer œ Rœwler aa frœ œ 
Brodse aa waared mœ fea Storm, lisom œ haar 
sjœt ham rejs s Haw den jen Daw aa lœg 'en 
slet om œ Straan den aan. Aa I ka trow mœ, 
sjœl om mi Baaed œ den ringest o s Straan, 
foler œ mœ lisaa tryg o s Haw i de' haardst 
Wejle som hœr i œ Stow .... 

Deren blev i samme Nu revêt op og en Mand 

styrted hovedkulds ind. Med begge Hœnder greb 

> 

han iast om Bordpladen, som skulde han falde. 
Man herte Lungeme hive efter Luft, som havde 
han rendt sig Vejret fra. 

0jnene stod stive af Raedsel i et sort skœget An- 
sigt, der lyste uhyggelig blegt mod det dunkle Rum. 

Der gik et Jag gennem aile. N<^le rejste sig. 
André tenned sig frem (^ blev siddende i samme 
Stilling uden at vide det 
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Saa sank han ned paa Bsnkekanten, og et 
Par tunge Sten slap befiiende hans Bryst 

Aile rejste sig og droges sammen om ham. 

Bodil og Martin kom til at staa ved Siden af 
hinanden. Trods 0jeblikkets Spœnding tog han 
hendes Haand og slap den ikke. 

— Hwa' œ hœndt dœ, spui^es der. 
Manden lefted Ansigtet» medens hans Krop 

skœlved som af Kulde. 

— Satan haar redjen o mi Ryg li te œ Dar, 
gisped han firem. 

— Hwa' œ 'et do sejer? .... 

— Bœjst som œ gik i œ Hied, kom han ewer 
mœ .... Han stod we œ Vej aa vented o mœ. 
Da £ vil rœen frœ ham, sprang han o mi Ryg 

Faa hvaeer Skridt biew han tunger aa tunger 

aa œ ku heer ham lee mœ i œ 0er .... Fest 
hœr we œ Dar slap han mœ .... Aah I maa 
hjslp mse .... faa s s saa rsej, saa rsj .... 
JE haar aaller oplewd saan not laer i mi Daw • 

Det var, som aile retted sig uden at flytte sig, 
saa der blev Plads mellem dem og ham. 

Martin ielte Bodil knuge Haanden fest sammen. 
Armen strakte sig stiv. Og uden at se paa hende 
mœrked han, hvor hun betoges af Gru. 

Der ftilgte et 0jebliks Stilhed. De stod med 
naglede Blikke, som turde de ikke se paa hin- 
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anden. Til Mandens sanselese Hulken med et 
slog igennem. 

Bag de smaa Ruder lyste Maaneskinnet over 
de n0gne Sandskraaninger. 

I et Streif fonged det Martins 0jne og drev 
en Strem af Vilje op gennem ham. 

— Kom, sagde han. 

Han t(^ et Greb om hendes Haandled og 
tvang hende frem gennem Folkene. 

Ferst ved Deren drog hun igen .... Men han 
sk0d den op og tvang hende med. 

Niels Klitten havde rejst sig. De herte hans 
Stemme, fer de naaede ud . . . . 

Da de stod i den friske Luft, hu^ed Martin 
sin knyttede Nœve ud for sig. 

— Kom, sagde han, JE maa taael mœ dœ, Bodil. 
Han forte hende esten om Boden, hvor to 

Klitteskraaninger lefted en smal Sti nedover til 
Stranden. 

Nesten stod i Havbakkeme med en Fjœlvaeg 
blot mod Havet 

Hun fiilgte med uden Modstand. Han sk0d 
Nestderen op for at give Lœ for den nattekolde 
Vind og sked en Kasse frem i Deraabningen,. 
saa hun kunde sidde. 

Men hun blev staaende stiv med Ansigtet ud. 
mod Havet 

Folket ved Havet. 10 
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Martin havde sat sig. Ogsaa hans 0jne hvilte 
derude, hvor Maanen fik de hvide Belgekamme 
til at lyse frem langt, langt ude over Dybet 

Han tog hendes Haand. 

— Sœt dsB, Bodil, sagde han stille. 

Hun satte sig yderst paa Kassen. 

Skodvandets brede Brœm lyste over Stranden. 
Det var Hejvande nu ... . 

Hans Tanker maatte felge. hvad han havde 
h0rt den Aften .... 

Han vidste, at Havet begyndte at stige, fér 
Maanen naaede op over Bakkeme. Ferst naar 
den stod over Havet, var det hejst Vande. Man 
kunde felg^, hvor det steg og foldt Tomme for 
Tomme som en rolig glidende Belge fira Bred 
tu Bred. 

Under Storm kunde Hejvandet sœtte saa 
voldsomt ind, at Havspnsjtet bg mod Husene. 
Over deres Hoveder ftmkled klare Stjemer. 
Skyeme kom enklere og enklere op fra Havet 
og lagde med vekslende Mellemrum en Haand 
for Maanen. 

Han kunde ikke tro, at Havet lod sig sige» 
naar det skulde lefte sine Vande over et Land, 
mod hvis Bred det havde ksmpet i Tusinder 
af Âar .... 

Nu som han sad der med Bodils Haand i 
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sin, jog hans Udlœngsel strid og voldsom op 
gennem ham. Den var hans Sinds lyse Dag. Det 
drammende Blaa i hans 0jne. 

Han felte sig Qendsk mod disse Folk ....<% 
deres Taie. Han kendte kun det Mod, han fira 
Barn havde lœrt at kende i sin Faders 0jne, 
naar det mod Uvejr bar hjem fira Havet, eller 
fra de mange Beretninger, han havde hert, om 
hvad der var bleven prevet og vovet i deres 
Kampe med Havet 

Nej, han skulde ikke komme der mère .... 
og havde han kendt Niels Klitten, som han 
kendte ham nu, da skulde hans Plads vsre 
bleven tom i Baaden .... 

— Do bar taa hjsm frœ no, Bodil, ejsen gor 
'et wes gai mœ dœ . . . . iE trower et, te do ka 
taal aal den Galmandssnak, do bar her dœr 
hjsm .... 

Og han fortalte hende, hvad han fer havde 
fortalt, om sin Rejse: at nu var det bestemt, han 
tog ud, og at hun maatte tage med .... 

Per vilde ogsaa drage fira Hjemmet De hav- 
de ofte snakket sammen derom for at folges ad ... . 

Da drog hun sin Haand til sig. Og han slap. 

Hun rejste sig og stod ved Derkarmen uden 
at se paa ham. 

— JE faar sej dœ de' no, Martin, sagde hun. 
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iE ka et lœnger kjœnd dœ, som s haar gjot iaer. 
Do fear la mae gow no ... . Ska œ rejs nowen 
Stej hœn, blywer 'et frœ mi Faar te Guj .... 

Han greb efter hendes Arm. Men da han saa, 
at hun virkelig gik, blev han staaende og vaktes 
ferst ved, at hans Haand blev trœt af et Greb 
om Derkarmen. 

Han ilte frem paa Stien .... Landets Stilhed 
flk hendes Navn til at stanse paa hans Lœber. 
Han saa Maanelyset drage det belgende Klitland 
irem af Merket og Stien, hvor Bakkeskraanin- 
gen tog den. 

Saa satte han sig tilbage paa Kassen og vug- 
ged Hovedet i sine Hœnder, ragged det frem 
og tilbage, frem og tilbage. Mens Tankerne be- 
gyndte aile Vegne fra at stremme til hans 
Hjerne. Havets evige Lyde at bœre hans egen 
Klage ind. Landets Stilhed at lefte hans Savn 
(^ hans Lœngsel fra hver Fodsbred Jord til 
Smerten i hans Bryst .... 

Han kynde ikke slippe hende .... 

Den Felgende Morgen stod han ved Baaden. 
og vented Folkene, da de kom. 



Ude paa Fiskebankerne laa Baadlavene og ven- 
ted Dagning for at drage Bakker. 

Luften var stiUe, saa Baadene laa og drev 
uden Drœg. De svagt lysende Lanterner dansed 
paa Denningen. Dukked snart under, snart op 
og blinked vagtsomme til hverandre. 

Mœndene havde lagt sig langs Tofteme. Ha- 
vets vuggende Hvile fik nogle til at blunde, me- 
dens andre laa vaagne og tœnkte over sit . . . . 

Denningen gled uden Lyd over Havet Den 
stœrke Duven fik nu og da en Aare tU at kna- 
ge i sit Leje eller sked en Fod fra Toften ned 
mod Baadens Bund. 

I flere Dage havde det vaeret Hawejr. 

KuUerstimeme stod tœt paa Bankeme, medens 
Stortorsken b^yndte at trœkke mod Dybet .... 

Niels Klitten sad med Armene hvilende mod 
Rœlingen. Han horte Drengene sove fremme i 
Stavnen. 

Denne Vinter havde givet stor Fangst. Hvert 
Baadlav kunde vende hjem med godt Udbytte. 
Selv kunde han nœste Aar mede med en ny 
Baad, om det skulde vsre. 
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Han lagde Hœnderae foldet i hinanden. Den 
fredsomme Stilhed lod Tankerne vandre til og 
fra . . . . Medens Morgenen drog en hvidtende 
Strime over Himlen, inde hvor Landet laa. 

Da bragte pludselig en svag Lyd ham til at 
vende 0ret til. Hans Ansigt blev med et aar- 
vaagent og spœndtes i aile Furer og Trœk. 

En Stund sad han ganske stille. 

Det blev ved at komme som en Lyd, der 
ndled syngende op langs Havets Bund, som en 
Storms gungrende Hsrtog over Qerae, fjerae 
Vande .... Han herte det vokse, stige fra de 
glidende Denninger, som var det selve Havet, 
der sang. 

Med et Raab vœkked han Drengene. 

— Vi laar S0g Landing no, sagde han. 
De satte sig paa Tofken. 

— De' blywer Storm .... 

De herte Folkene i de naermeste Baade Isgge 
Aareme ud og Pedders Tramp mod Baadenes 
Planker. Havet fled saa fuld af Morild, at Aarer- 
ne skar en lysende Strime gennem Merket for 
hvert Tag. 

De lagde ud for at drage Bakkeme férst, saa de. 

— Vi ska aaltied wœer di fbst te aa S0g Land, 
sagde Per. Som œ vi ma^t baang a wos .... 

Niels Klitten betsenkte sig et 0jeblik. Saa drej- 
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ed han Baaden til, medens Drengene lagde i, saa 
Havet brœndte som glodende Selv i deres K0I- 
vand. 

Der arbejdedes med nerves Hast Men Li- 
nerne stod fiilde af Torsk .... 

Fra Tid til anden leftedes et Ânsigt foraem- 
mende mod Vejret De kunde hère Stormen 
komme nœrmere og nœrmere med mange Mils 
Fart 

Da den ferste Luftning strog ind, kapped Op- 
lœndingerne Linerae og stod mod Land. Og an- 
dre fùlgte kort efter. 

Drengene skotted til deres Far. Men han lod 
ikke til at agte derpaa nu. 

Ferst da Himlen begyndte at sortnes ude i 
Horisonten, drog han sin Kniv og kapped les. 
De havde Aarerae ude, fer han flk sat sig . . . . 

Et St^'kke borte fùlgte Kresten Konges Baad 
efter som den sidste. 

Over Landet stod et gulligt Skœr. Det lave 
Klidand laa bag Dagningens Dis, dets dunkle 
Heje syntes at glide i et med Havet 

Kvinderne var stimlet sammen i Smugvejen 
og vented deres Komme. 

Jens Konge herte Stormen, fer nogen i Gaar- 
den var oven Senge. Med sin Stok dunked han 
i Gulvet og flk Ane vœkket 
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Hun fulgte efter Karlene ud i Havbakkeme, 
hvor hun blev staaende paa en af Toppene. 

De ferste Vindsted drev ind. 

Det kunde fornemmes gennem Stilheden, hvor 
aile Krœfter spœndtes. Arniene gav dobbelt Styr- 
ke. Og Ansigterne blev stive af Spœnding. 

Styringsmœndene raabte Folkene an, saa der 
led St0n af Anspœndelse fra deres Struber. 

Nu vilde det bryde l0s . . . . 

De saa Denningen langt ude rejse sig med 
hvide Kamme. Som en Flok hvide, stejlende 
Heste jog de frem over den merke Flade. 

Da vœlted Stormen sin Lavine ud over Havet, 
rev dets Vande op. kasted det fraadende frem, 
saa Revienne og Brœndingen i et Nu stod med 
Brod. 

Ind over aile Hejene sang Stormen vildere 
og vildere, og det aabne Land tog den i sin 
brede Favn. 

Havet blev ved at vœlte ind og vœlte ind ... . 
til Landet laa skjult bag den rygende Brœnding. 

Hver Gang en af Baadene gik over Revleme, 
blev den borte med det samme og kunde ikke 
felges videre. 

Niels Klitten sad med Haanden fast om Ror- 
stangen. Ikke et Ord kom over hans Lœber. 
Og 0jnene lyste med stor Styrke. 
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Var det Gud, der havde faaet Senneme til 
at friste ham? 

Jo msBgtigere Havet rejste sig, kom denne 
Tanke over ham .... han maatte preve, hvor 
nœr han var Gud .... 

Da lod han Vind og Se fore, som det vilde. 
Han holdt kun Baadens Stœvn mod Land. 

Der steg et Bnl fra Revleme, som hertes ud 
trods Stormen. 

Drengene sad rede til at »tjen**) af for Seen, 
naar de skulde gaa over. Hœndeme slutted 
krampagtig om Aareme. Ansigteme var blege af 
Anstrengelse og drev af Hawandet, som feg 
over dem. 

Et Stykke bag Baaden saa Per en Brœkse 
skyde op. Den kom vœltende ind, som havde 
den allerede Grunden. 

Han raabte det varskoende til Faderen: Den 
maatte over ferst 

Men han skr^ igen: de skulde ro til . . . . 

Og de spœndte ud, hvad de kunde. 

Havet sœnked sig dybt og rundet som en Dal, 
saa der med et blev Lœ og sydende stille om dem. 

Deres Haender slap i samme Nu Aareme. Per 
horte Broderen skrige hojt af Angst .... 

Over deres Hoveder vslted Brodsoen ud 

*) hoUdm gf Avr Smo. 
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blank og hvœlvet som en Flod, der styrter ud 
ira sit Fald .... et tordnende Brag ftilgte .... 

Inde i Thjielen*) fik Per Greb i Baadens Kjel 
og sagit at svinge sig op paa Bœlgen. Hver Se 
bragte den til at nille nindt, saa han maatte 
skifte Tag og Tag. 

Lige ved saa han sin Fader flyde paa en 
Aare Broderen kunde han ikke se noget Sted. 

Da tnied Baaden med at synke .... Niels 
Klitten var kommet ham nœmiere. 

— Taa den, Per, raabte han. Do haar Frels 
Behov .... 

Mère heite han ikke . . . . En Se tog Baaden 
vœk under ham. 

Da han atter kom firi, fik han Tag i Aaren 
.... men hans Fader var borte .... 

Kort eiter stod Kresten Konges Baad over 
Revlen og bjœi^ged ham .... 

Inde paa Stranden led Jamren hejt 

To Baade var kœntret i Havstokken og flere 
Folk gaaet vœk .... 

Blandt dem var Martin Konge. 

De Paarerendes Koner vandred segende strand- 
langs. Nogle vred i Fortvivlelse deres Hsnder 
og gik kroget eller leb firem og tilbage og kaldte 
uden Opher de Forulykkede ved Navn. 



*) Vandet mellem Revlerae. 
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Et Sted baksed et Par Mœnd med En, Havet 
allerede havde kastet ind. Konen og en Pige 
laa ved Siden af og bad: han maatte levé . . . . 

Ane var lige naaet frem, da Ulykken skete. 
Hun havde set Sennen to Gange komme til 
Syne i Havstokken, fer han blev borte .... 

Nu iîilgte hun Stremmen strandlangs som de 
andre. 

— Saa sku 'et dog wseer . . . . saa sku 'et 
dog wœer, klaged hun. 

Da hun saa Kresten Konges Baad gaa over 
Revleme, kunde hendes Knœ ikke bœre hende 
videre. 

Et Stykke nord paa Stranden sad Niels Klit- 
tens Kone paa en Vragplanke med Hovedet ru- 
gende i sine Hœnder (^ hulked hejt 

Alt hvad de havde haabet, var nu mistet .... 
Manden og Senneme og Baaden. 

— Aah, huerfiia da . . . . Aah huerfoa da . . . . 
Hun og Bodil havde staaet sammen, Bodil 

stille og med 0jnene saa fùlde af Forventning, 
som kunde hun ikke tro, at nogen Pare trued 
dem. 

Da Brods0en tog Baaden, sank hun om med 
et Skrig, som sl(^ en Haand hende ned,. Hun 
bored Ansigtet mod Stranden. Hsndeme graved 
krampagtig i Sandet, medens Stormen bar hendes 
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Klageskrig bort .... Saa blev hun med et 
stille. 

Da hun rejste sig, streg hun Hœnderne for- 
virret over sit Ansigt, medens Fingrene rev Haa- 
ret ud i Tjavser. Hendes 0jne saa ikke Mode- 
ren . . . . og syntes ikke lœngere at sanse, hvad 
der var sket, men stirred langt ud over Havet 

Saa gav hun sig til at gaa senderpaa. 

Da Folk saa hende vandre strandlangs, herte 
de hende mumle: 

— Martin .... Martin .... kommer han et 
snaar .... kommer han da et snaar .... 

De lod hende gaa forbi, medens deres Blikke 
fiilgte hende talende af Gru .... 

Op paa Dagen fulgte Kresten Konge Ane op 
til Gaarden. De gik med tungtbejede Nakker og 
med Sorgen hsengende i hvert Led. 

Jens Konge spurgte dem ikke, da de traadte ind. 

De blev staaende ret op ved Sengen, medens 
Stormen brelte Sorgens Budskab ind i hver 
Krog af Gaarden. 

Saa sagde Jens Konge underlig monoton: 

— Ja, de' sku jo wœer saan, bette Baan .... 
De' se jo et fest Gaang œ Haw hœwner .... 
aa hœller et te 'en haar Boj stter wos Konger .... 

— Nsj, Faar .... Nœj, svared Kresten ham. 
De' œ 'et jo et . . . . 



157 



Og han gik ud af Stuen og gav sig til at 
pusle rastlest ira Lo og til Stald og ira Stald og 
til Lo .... Til han endelig blev staaende ved 
den vestre Lœnge med sœnket Hoved mod det 
hylende Vejr .... 

Ane sad ude i Frammerset ved Ildstedet ru- 
gende over sin Smerte. 

Nede paa Stranden tog et Par Kvinder Bodil 
lempelig under Armen og ledte hende op. 

— Martin kommer nok, nœr œ Wejle dages 
en Kjen» sagde de ... . 

De maatte fore hende indenders. Der blev 
hun siddende uden at rere et Lem. Talte nogen 
til hende, svared 4iun ikke. Trœkkene i hendes 
Ansigt stod stille, som var Sjœlen ded. Hendes 
0jne fulgte kun flakkende, hvad der var hende 
nœrmest. 

Men hun saa intet .... Kun om de stram- 
mede Lœber havde Smerten lagt sig koldt som 
et Gys. 

Langs Sengebriksen bragtes Enkeme til Sœde. 

F0rst hen mod Aften fik man de sidste af 
Stranden, hvor de havde vandret hele Dagen 

Deres Graad kunde ikke stilne. Medsmerte- 
trukne Ansigter jamred de hejt deres Klage. 

Lœnge stod Kvindeme om dem og segte at tro- 
ste. Saa satte de sig hen for at give Sorgen sin Tid. 



158 



Niels Klittens Kone var sunken helt sammen. 
Paa sine Knœ bekendte hun, at hun havde 
krœnket Gud ved ikke at dele sin Mands Tro. 

— Dœrftia haar han ramt mœ saa haardt .... 
saa haardt, klaged hun. 

Deltagende Blikke vandred fra hende til Dat- 
teren. 

Ja, det var haardt . • • . og Annod skulde fel- 
gc efter. 

Folk, der var fremmed i Boden, gik til (^ 
fra. N(^le stod udenfor Deren og saa stille og 
lyttende tiL Medens andre traadte over Tsrsklen 
i dyb Alvor, som havde de £rinde, der var 
tungt at berette. 

Blandt dem var Per Dige. Han var blevet red- 
det i yderste Ned. Nu stod han bagerst ved De- 
ren med hvilelese 0jne og segte fra den ene 
til den anden .... 

No^e af Kvindeme rykked sig tsttere sam- 
men og begyndte at synge. Paa Bordet brœndte 
et Par Talgpraase, der gjorde Dagens Gru syn- 
lig i deres Ansigter. 

Sangen fik ingen Magt men led dœmpet og fùld 
af Frygt, som naar Sorgen synger fra Ens Lœber. 

Paa Bœnken sad en af Sendenboemes Baadfe- 
rer, der var bleven bjsrget i Havstokken mère dad 
end levende, medens to af hans Baadfolk gik vœk. 
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Efter han var kommen til Samling, havde han 
siddet paa samme Sted ludende over sine folde- 
de Hœnder. 

Konen sad tœt ved og takked ustanselig Gud. 

Nu brast han pludselig sammen over Bordet 
Kvindeme gik skrsnite til ... . Konen kaldte 
ham hejt ved Navn. I sin Angst gik hun fra 
Vaeg til Vœg (^ paakaldte Gud. Medens Graa- 
den begyndte at tage snart den .... snart den. 

— Vi œ stuer Sendere .... stuer Sendere, 
herte de ham hulke. Dœifaa haar Guj lat 'et 

Han rejste sig op ved Bordet Skuldrene hang 
slappe ned. Og Lemmerne syntes at hâve mistet 
al Styrke. 

— Maa œ sœj jer, hwa' der kommer mœ faa, 
sagde han. Hwa' der œ skjet i Daw, haar Guj 
lat skje iaa aa aawen waa Ywen fea den Straf, 
som han maaskje vil la folle œtter .... han 
haar vil wies wos, te han lisaa nœm, som han 
i Daw haar ku rejs œ Storm, ka la œ Flodbelg 
folle œtter aa skjold ind aa taa œ hiel Land 
vœk .... Han haar vil gi wos Stunder te aa 
Iseer hans Vilje aa kjend .... 

En knugende Stilhed lagde sig over dem. Der 

var kun taa Dage. til Flodbelgen skulde komme. 

Paa deres Lœber b^yndte Frygten at spei^ 
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og tage deres Tanker, som en Flod drager 
Vandene med sig. 

— Ja, vi œ stuer S0ndere .... men Guj haar 
wos kjœr, trower œ . . . . 

Han lagde sig paa sine Knœ og beg^dte at 
bede. Konen lagde sig ved hans Side. Og flere 
og flere fulgte deres EksempeL 



Den folgende Dag havde Stormen lagt sig. 

Fra den tidlige Morgen led Sangen ud fra 
Sendenboeraes Bod og aile gik undrende til. 

Da laa Mœnd og Kvinder Side om Side paa 
deres Knœ og bad og sang .... Nogle trygled 
Gud om ikke at lade det ske . . . . André bad 
for deres Synder, medens en krampagtig Graad 
med korte Mellemrum vandred Kresen rundt 

Nogle af dem, der kom, blev staaende slagne 
af Gru .... Mœnd ledte deres Koner bort Men 
hos nogle havde Frygten allerede Tag i deres 0jne. 

De gjorde sig rede til at drage hjem. 

Op paa Dagen ag^ Optendingene ad Lan- 
det til. De var kommen til Havet med Somrens 
og H0stens feststemte Sind, nu dn^ de tavse 
bort med tankefulde Blikke. Ferst da Landet 
lagde sine H0jder mellem dem og Havet, flk 
den hjemmevante Tryghed Angsten til at stilne. 
Og der kom en Lsngsel over deres Hsender 
efter at foie de vante Greb om Plovstœngeme .... 

Dagen efter lagde Sendenboeme ud og sejled 
hjem. 

Fèlkac fod Htm 11 
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En Skare Mœnd og Kvinder fuigte dem dl 
Stranden. Sevnlese Nœtter havde gravet i deres 
Ansigter. De stod sdve og kantet i hvert Led 
(^ sang Salmer, medens Baadene lagde ud. 

Nu vilde de hjem, hjem til deres Huse, Jord 
og paararende inden Dagen. 

Da kom Bodil op langs Stranden. 

Bedst som hun sad hen, kunde hun rejse sig, 
tage Sjalet om sine Skuldre og gaa ud. Folk 
havde set hende vandre milvejs sender, og 
spui^ de, hvor htm skulde hen, svared hun et 
og det samme: 

— Martin kommer wes snaar . . . . Ja, han 
kommer wes snaar .... 

Hun veg tilside For de mange Folk og tog en 
Sti til Bodeme. 

I Smugvejen stod Per Klitten. Han havde so- 
vet i den vestre Bod disse Nœtter. 

Da han saa Sesteren, gik han hen til hende. 

— No ska vi te aa hjœm Bodil, sagde han. 
Hans 0jne saa œngstelig til hende. Hun veg 

tilside, som vilde hun gaa ham Forbi. Da t<^ 
han hendes Haand, 

— Ka do et kjen mœ? de' œ di Broer 

Han saa til hendes 0jne. De var stumme som 

Havets navnlese Gru. Og han ledte hende nord 
ad Stranden hjem til Steneret. 
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Gennem hans Sind drog kun den Tanke, han 
vilde ud. Der blev ikke mère at gère her for 
ham. Hver Dag vilde kun bœre Sorgen og Âr- 
moden paa hans Vej. 

Da Baadenes gule Sejl svandt i Sonder, fiilg- 
te Moderen efter. Hun gik kroget og tungt, som 
havde 0dels^elsen med et senderbrudt hendes 
fer saa arbejdsdygtige Skikkelse. 

Dagen efter saa man i Fiskerlejet Folk i F0I- 
ge gaa underlig tyst fra Hus til Hus, som var 
der kommet Sot til Landet. 

Mod Aften kunde man i Kli^aarden hère 
Sang snart her, snart der fra de nœrmeste Huse. 
Hvem Angsten ikke havde taget, kom frem i De- 
ren. N(^le stod med trodsige Miner, som vilde de 
vœrge For sit André havde tunge Blikke som 
Folk, der lytter til Havet Dagen efter Uvejr .... 

Men da Dagen kom, blev der stille udenders. 
Med hoj Himmel og lydher Luft rejste den sig 
•over Kystlandet 

Gennem Stilheden slog Angstens Hjerteslag 
fra hvert Hus. 

Der laa Folk paa deres Knœ (^ vented, hver 
Stund skulde bœre Flodbelgen ind. Hver Nerve 
i deres Krop syntes at hâve Bund i Havet, og 
dets Vœsen at fylde hver Trœvl af deres Sjœl. 
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Der gik en Alinagtsfélelse gennem dem, som 
ofte tager ait levende i den yderste Ned .... 

Den samme Dags Morgen stod Kresten Kon- 
ge fremme i Salsderen. 

Hans 0jne S0gte fira Hus til Hus, hvor der 
var stille, som havde man lukket sig selv inde. 

Ogsaa mod hans Sanser sl(^ Dagens Stilhed. 

Han kunde hère, der var Hvile i Havet Saa 
ft*edsindet laa det i sin dybe Seng mellem Stran- 
dene, at et Barn kunde ro en Baad over dets 
Vand. 

I hans Bryst st^ en Kending af den tusind- 
aarige Tryghed, hvori Husene og Gaardene laa 
der under Klitten saa tœt ved Havet, at Stormen 
kunde bœre dets Sprejt ind over Tagene. 

Der var ikke den Slœgji her, som bnigte Ha- 
vet, uden Sorgen var gammelkendt Gœst .... 
Af de dybe Furer i deres Ansigter kunde man 
lœse den frem. 

Men aldrig havde Havet taget dem som nu. 
Der var vel nœppe flre Huse i Fiskerlejet, hvor 
ikke Folkene var gaaet fra Sans og Samling. 

Noget efter gik han ind til Jens Konge. Ane 
fulgte efter ham ude fira Frammerset Soi^n 
havde ssnket sin Skygge i hendes 0jne, saa de 
dvœled tunge, hvor hun saa, som medte hun 
overalt sin egen Smerte. 
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— Hvem ku trow te œ Galskaw ku driew 'et 
saa laangt, sagde han lavmœlet Men saan gor 'et, 
nœr fremmed Pak bar Rœnd o œ Dar .... 

Der gik en Trœkning gennem den garnie Mands 
Arm, som var det eneste Lem, han havde Fe- 
ring i. 

— Ja, dœr œ wes flier end Bodil Klitten, 8& 
Dewel haar snakked en 0re fiild, svared han. 

Nu fortalte Ane, at der Dagen Fer havde vœ- 
ret to Mœnd for at taie med ham. Den ene af 
dem var Per Dige. 

— Di ku et la dœ dee i saa stuer Send, 
GammeUaar, sagde hun, men œ svaared, te do 
wes et skjeted om aa snak mœ nowen om di 
Diel. 

— Da gjor do wal, mi Pieg, faa se œ jo blewen 
svœr selle i œ Taael o de siest 

Noget efter fojed han til: 

— Sjœl om man aaller ka wied, hwa' œ Haw 
haar i Sind fm den jen Daw te den aan, saa 
vil de' ku tjen di Folk te Skam aal djœr Daw, 
saan di teer sœ i Daw .... ska I see bet Baan. 

Op paa Dagen spœndte Kresten Konge for 
Vognen og kerte efter Drivgods ved Stranden. 

Karlene havde han sendt til Plejning i He- 
den .... 

I Huset nœrmest Klitvejen kom en Mand 
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frem og hilste. EUers var der stille rundtom som 
ved Hejhelligtid. 

Da han et Par Timer senere kom tilbage, 
stod Ane ved Frammersvinduet og vented. 

Martin var endnu ikke kommen .... 

Han korte bort fira Vejen til et af Husene, 
hvor Konen sad Enke. 

Ane gik frem i Salsderen for at se. 

Han maatte banke to Gange, fer Konen kom 
ud og lukked op. 

Hendes Haar var uredt og hendes 0jne frem- 
staaende af Angst og Graad. Ved Biystet havde 
hun et aai^mmelt Barn, der af Hunger havde 
tygget Vorteme svulne. En Flok Smaabern 
trœngte sig sammen i Deren om hende. 

— £, haar £rren te dœ, Kjsesten, sagde han. 

Da hun saa til Vognen, maatte han lede hen- 
de ind til Bœnken, hvor hun sank hulkende 
sammen, medens Bemene stod skrœmte og saa 
tiL 

— De* œ Faar, led det 

De sterste t(^ med knugende Pingre fat i de 
mindste og holdt dem til sig ... . 

Saa bar han Liget ind i den sendre Stue og 
lukked Deren til. 

Da han kom hjem i Gaarden, gik han til 
Ane. 



167 



— Do bar see ewer te Kjœsten aa hjœlp hin 
en Kjen . . . . Di selle Baan var wes baaed sul- 
ten aa faakommen. Hun ku hwœrken sans hel- 
1er sammel. 



Den felgende Dag led Sangen paany ud fra 
Husene. Folkene gik fira Sted til Sted og sang 
Takkesange med hinanden. 

Gud havde skaant dem. Han havde hert de- 
res Benner. Og Befrielsen leste deres Hjerter 
og Lœber. 

Kvindeme gik med hinanden ved Haanden. 
En sang Salmer, medens en anden takked eUer 
snakked hejt og fbrtroligt med den naadige 
Gud .... 

Op paa Dagen saa man dem samles allevegne 
fra og i stort Felge drage gennem Fiskerlejet 
Da rygtedes det, at Prœdikanten var kommen. 

Der blev holdt stoit Takke- og Bennemede 
.... hele Dagen led Sangen ud over Fiskerlejet 

Ane stod i Salsderen og herte den op. Den 
trsngte ind til Jens Konge. 

Da Kresten kerte til Stranden, noget han selv 
gjorde hver Dag siden Ulykken, fulgte den ham 
ind i Klitteme. Som en Lovsang led den ud 
fra de fattige Hytter, ind over Heden og ud 
over Havet .... 
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Da han mod Skumring kom tilbage og traadte 
ind i Stuen, gik Ane ham urolig i Mode. 

— & Preedikant œ dœrin, sagde hun og viste 
mod Gammelfors Der. 

— Hwa' ..... 

Det gav et Ryk i ham. Trœkkene, der laa 
tunge og stivnede i hans Ansigt, spœndtes som 
mod en Storm. 

— Do foar wes gow dœrin. 

Han sked Doren op (^ traadte langsomt ind. 
Hun blev staaende ved Siden af ham lige indenfor. 

Prœdikanten rejste sig og hilste ham i dyb 
Alvor. 

— Ja, vi maa snakkes ved endnu en Gang, 
Kresten Konge* sagde han. Gud har jo ogsaa 
haft Bud til jer . . . . 

Jens Konges Lœber mimred, som vilde han 
bave et Svar frem. Saa medte hans Blik Sennens. 

— Jeg har forsc^ at snakke med din Fader, 
men han vedbliver at vœre den samme Vantro 
.... trods han hver Stund kan vente Deden og 
den evige Fortabelse. 

— & haar sagt ham, Kresten, flk den Gamle 
frem, naer han bywer not œlder aa faar pnswt 
lisaa m0j a œ Lyw, som œ haar i mi Daw .... 
saa kommer han nok o anner Tanker .... 
Mœ den evig Faatawels blywer 'et wal et vaer 



170 



iaa mœ end faa mi Faar aa mi Faarfaar .... 
Dœr blywer wal nok Plaes te mœ, huer di œ 
gowen hen .... 

Ordene kom lallende. Kun ved stor Anspœn- 
delse fik han dem tydelig firem .... 

— Det bliver i Helvede, Jens Konge. 
Kresten rokked sig lidt Hans Arme blev tun- 

ge, som bar han al sin Styrke i sine Hasnder. 
Ane gik til Sengen asngstelig for den Garnie. 

— Gud har sendt jer sin Besegelsestid .... 

— No faa I hoer mœ, gue Mand, afbred Kre- 
sten ham. Haaed œ wœt hjœm, var I et kom- 
men ien mi Dar. No I œ hœr, fear I gow som 
I œ kommen. Hwœrken œ heller mi Faar heller 
mi Kuen œ tesinds aa heer o jer Taael .... De* 
œ dœr Folk nok te dœrued .... Faarœsten 
medt œ en Pieg o œ Straan i Daw, selle Bodil 
Klitten, om I sku kjend bien .... gow heller 
aa taael hin te si Faastand ijen, om I ka. 

Prs&dikanten retted sig med stor Ro. 

— Jeg maa sperge dig om en Ting, Kresten 
Konge. Ger du dig nogen Tanke om, hvor din 
Son er i denne Stund? .... I Helvede! 

— Do faar la mi Son wœer, sagde han og 
traadte truende hen under ham. 

— Kun Eders Omvendelse kan irelse ham! 
.... Kun Eders Bonner kan faa Gud til at 



